Estudios de Literatura Española Contemporánea by Ramos Ortega, Manuel José






c l a \
Estudios de Literatura 
Española Contemporánea
Manuel José Ramos Ortega
SERVICIO DE PUBLICACIONES 




Diseño de portada: Juan Gómez Macías
Copyright: 
IS B N .: 
Depósito Legal: 
Imprime:
UNIVERSIDAD DE CADIZ. 
84 - 7786- 044-0
533/91
Imprenta Repeto-Cádiz
A Rafael Alberti, luz y  memoria 
de este nuestro siglo veinte que ahora 
aeaba.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente. 
Irreparable ya con el andar del tiempo...
Lilis Cernuda. Como quien espera el alba

Presentación
Durante estos últimos años he dedicado mis esfuerzos a 
investigar distintos aspectos de nuestra Literatura Contem­
poránea. Fruto de este trabajo, casi sistemático, es el libro 
que ahora presento: Estudios de Literatura Española Con­
temporánea que tiene dos partes bien diferenciadas. La pri­
mera parte está dedicada a la narrativa. Así he dedicado sen­
dos estudios a dos novelas españolas contemporáneas: Entre 
visillos, de Carmen Martin Caite, y La infancia, de Mercedes 
Fórmica. En el primero de estos dos capítulos he tratado de 
aplicar las teorías del análisis semiótico o semiológico. Dire 
que en este apartado mi trabajo es deudor de La Teoría Ge­
neral de la novela. Análisis semiológico de «La Regenta», de 
Carmen Bobes. a la que quiero agradecer, públicamente, sus 
prácticos y sabios consejos que me fueron de enorme utilidad 
para la mejor fundamentación de mis propias conclusiones. 
En cuanto al capítulo dedicado a La infancia de Mercedes 
Fórmica, como ya digo en la introducción correspondiente, 
es otra forma de aproximarse -esta vez desde la sociología li­
teraria- al texto narrativo.
La segunda parte del libro incorpora tres estudios distin­
tos dedicados a la poesía y prosa poética de dos autores del 
27. Así. «Realidad y leyenda de Luis Cernuda», indaga en la 
génesis de la prosa literaria del poeta sevillano. Se trata de 
una ampliación de ciertos detalles y aspectos del libro Oenos
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que no pude perfilar en la monografía que le dediqué en el 
año 1982. El segundo estudio trata de situar al poeta de La 
Realidad y el Deseo en la trayectoria poética de nuestra épo­
ca. Por fin. «Primera voz de Pedro Salinas», es una revisión 
de la primera etapa poética del autor de Presagios. Si me he 
decidido a reunir todos estos trabajos en un volumen es por­
que pienso que, aparte de tener todos un mismo denomina­
dor: la poesía y la prosa española contemporánea, pueden ser 
de utilidad para alumnos y estudiosos de Filología Hispánica 
que estén ahora cursando los distintos programas académicos 
de las Facultades de Letras, o hayan emprendido sus prime­
ros trabajos de investigación. Léanse pues estos Estudios 
como aproximación o sugerencias de lecturas que el autor 
hace sobre distintos aspectos de nuestra Literatura Española 
Contemporánea.




En el texto de la novela: Estudio semiológico de 
«Entre visillos», 
de Carmen Martín Gaite.
*■
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«Estos seres no pueden realizar grandes hazañas, ni 
aventuras fuera de lo común. «Peripecias humanas simples» 
son las que diariamente ejecutan estos hombres, que viven a 
nuestro lado, que son como nosotros. Nada de historias artifi­
ciales, complicadas, ni asombrosas.El drama de los actos co­
tidianos, de los actos repetidos todos los días hasta el infinito. 
Esto es lo que estos hombres deben hacer: lo que hacen siem­
pre».
(L. González Egido, Bardem, p. 23)
Estábamos remotos 
chupando caramelos, 
con tantas estampitas y retratos 
y tanto ir y venir y tanta cólera, 
tanta predicción y tantos muertos 





0.1. Justificación de un tema.
Es cierto que la novela española de posguerra, y más 
concretamente la llamada generación del medio siglo, posee 
hoy un buen número de estudios críticos que la han abordado 
desde distintas perspectivas (Martínez Cachero: 1985). Sin 
embargo, no es menos cierto, que hay todavía autores, entre 
la larga nómina que la componen, que no han merecido to­
davía la atención suficiente por parte de la crítica especiali­
zada.
Este es el caso de la autora que nos ocupa: Carmen Mar­
tín Gaite, cuya obra posee, a mi juicio, la entidad y la catego­
ría suficiente para ocupar un lugar destacado en el panorama 
español de la novela contemporánea.
Entre su producción sobresale un título que es el que ha 
merecido nuestra atención: Entre visillos. Esta novela, que 
fue premio «Nadal» en 1957. reúne una serie de aspectos que 
han influido decisivamente para tomarla como objetivo de 
nuestro estudio.
En primer lugar, y por encima de cualquier otra conside­
ración. su calidad literaria. Esto, naturalmente, no lo digo yo.
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sino que han sido críticos anteriores a mi. y con más autori­
dad profesional, quienes han emitido juicios muy favorables 
sobre ella. Pero, además. Entre visillos es una novela magnifi­
ca representante de una tendencia estética capital en el desa­
rrollo de nuestra narrativa contempporánea: el neorrealismo 
u objetivismo. Toda\ia podríamos argüir una tercera razón, 
en cierta forma derivada del argumento anterior: Entre visi­
llos es un fiel testimonio histórico de la España de posguerra. 
Lukacs lo decía así: «La novela es epopeya de un mundo sin 
dioses... un mundo abandonado por Dios». La sociedad relie- 
jada en la novela de C. Martín Gaite es una sociedad desmo­
ralizada que ha abandonado todo proyecto de futuro. Sus 
personajes son el más fiel reflejo de esta sociedad sin esperan­
za. Entre todos estos personajes la única que parece conser­
var aún su fe en el futuro es una chica joven: Natalia. Pero 
precisamente su condición de mujer en la España de los cua­
renta. v en una pequeña capital de prov incia, dificultan aún 
más su realización como persona y sus provectos de futuro.
Todas estas razones, aparte -por qué no decirlo- de una 
simpatía personal hacia la autora, que se corresponde con 
una entrañable amistad por su parte, han aumentado y hecho 
más agradable, si cabe, los motivos de elección de este tema 
entre los muchos que se podrían haber elegido.
0.2. Justificación de un .nétodo.
Entre los muchos métodos críticos que podríamos haber 
elegido para el análisis de En> e visillos (lingüístico, temá ico. 
ideológico...) hemos optado por el método semiótico o se- 
miológico. denominación de la misma disciplina y utilizado 
el primer término por los anglosajones y el segundo por los 
europeos. Los objetivos específicos de la semiología, como se 
sabe, son el estudio de la organización estructural de la obra 
literaria y la consideración de ésta como un sistema de comu­
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nicación que utiliza la lengua como vehículo de expresión 
con una fidelidad estética (J. Romera Castillo: 1977).
Para llegar al establecimiento de una gramática, que sir­
va de paradigma de análisis al crítico literario, la metodolo­
gía semiológica ha propuesto el estudio de la obra literaria 
distinguiendo tres aspectos muy generales del relato a los que 
denomina: Semántico, sintáctico y verbal. El aspecto semán­
tico es lo que el relato representa y evoca, los contenidos más 
o menos concretos que aporta. El aspecto sintáctico es la 
combinación de las unidades entre sí, las relaciones mutuas 
que mantienen. El aspecto verbal son las frases concretas a 
través de las cuales nos llega el relato (Todorov: 1973).
En una primera parte de nuestro trabajo, vamos a hacer 
un análisis textual de la novela Entre visillos aplicando el 
método semiológico a dos aspectos:
1. La identificación y estudio de las unidades formales 
que constituyen los elementos sintácticos. Dentro de 
este nivel, consideramos como unidades sintácticas 
los elementos estructurales de la trama: las funciones, 
los personajes, el tiempo y el espacio.
2. La interpretación de las manifestaciones que el narra­
dor hace con esas unidades formales para convertirlas 
en discurso literario, lo que constituye el objeto de es­
tudio de la semántica.
La segunda y tercera parte de nuestro trabajo que he titu­
lado respectivamente: «Excurso histórico» y «Carmen Mar­
tín Gaite en la promoción de novelistas del medio siglo», 
constituyen el aspecto que podríamos incluir dentro de la 
pragmática semiótica de Entre visillos, es decir las relaciones 
contextúales, culturales y sociales en las que se enmarca el 
texto literario. Hemos ido, pues, del texto a la época en que 
se enmarca y al autor que lo produce. He preferido este cami­
no inductivo como más exhaustivo y coherente, a su vez, con
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el método semiológieo. que utiliza el texto como objetivo bá­
sico del análisis literario. Las páginas que siguen son el resul­
tado de este modelo de análisis que propongo, para esta \ 
otras novelas de posguerra. \ que tengo el proyecto de estu­
diar dentro de un trabajo más ambicioso, planteado a más 
largo plazo.
1.1. SINTAXIS NARRATIVA
1.1. 1. Las l'nidades sintácticas: funciones
I. I . I . I . La historia \ el discurso
La semiótica critica considera en el relato dos niveles 
complementarios:
-  La historia: Conjunto de hechos narrados en un orden 
cronológico.
-  El discurso: Los mismos hechos pero en el orden y dis­
posición en el que el autor los presenta.
Aunque en la historia los hechos narrados están subordi­
nados a un orden cronológico pre\ io. sin embargo el discurso 
los puede presentar en un orden diferente. Con este otro 
oden. el autor busca, probablemente, un significado literario 
concreto. La Regenta, por poner un ejemplo de Robes Naves 
(1985). inicia su argumento en un punto que cronológica­
mente está situado al final de la historia y va incorporado, a 
ráfagas, a un presente que dura tres años (tiempo del discur­
so). datos de un pasado de unos treinta años (tiempo de la his­
toria).
En Entre visillos, de Carmen Martin Caite los aconte­
cimientos narrados abarcan un período comprendido entre 
septiembre-diciembre de un año cualquiera de posguerra:
11) \  partir de ahora citaré siempre por la misma edición: C. Martin Gaite.
Entre t7s///f>\ Destinolibro. 3J ed. Barcelona. Los números entre parén­
tesis. después de cada cita textual, indican la página correspondiente
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«Llegué hacia la mitad de septiembre...» (25)
«Llegaron los exámenes de diciembre y las vacaciones 
de Navidad». (253)
Son los dos hitos textuales que confirman el comienzo y 
el final, respectivamente, de la historia que. por otra parte, es 
muy lineal y discursiva sin pasos atrás o adelante. La voz na­
rrativa del discurso, en muchos casos, pertenece a Pablo 
Klein que es actante principal y, a su vez, junto con Natalia 
Ruiz Guilarte, voz narradora compartida de la historia.
Respecto a la ubicación temporal de la historia en el pe­
ríodo de posguerra, tenemos varias referencias concretas en 
el texto:
«La entrevista había sido en una sala de visitas con so- 
fás colorados \ un retrato de Franco en la pared». (97)
«Julia llegó cuando el Nodo y pasó por delante de to­
das. [...] Estaban enseñando unos embalses. [...] Igual 
que otras veces: Obreros trabajando y vagonetas, una 
máquina muy grande, los ministros en un puente. Lue­
go cambiaba y salía el mar. unas regatas». (116-117)
La semiótica aplicada al hecho literario se encarga de 
identificar y aislar los hechos sintácticos (unidades mínimas 
del discurso) para interpretarlos en la lectura. Estos hechos 
sintácticos son reconocibles en el texto por su carácter for­
mal. Son suceptibles de una sintaxis textual todas las relacio­
nes signo-signo: distribución del discurso, forma, función y 
relación de las unidades ePitre sí. Para Todorov «el aspecto 
sintáctico es la combinación de las unidades entre sí. las rela­
ciones mutuas que mantienenni (1973:35)
El discurso destaca algunos' puntos cruciales de la histe­
ria convirtiéndolos en núcleos narrativos en torno a los que 
se amplían las descripciones y se ajustan las relaciones entre 
los personajes. Normalmente en la narrativa, el protagonista 
principal es el que polariza en torno a si mismo y su compor­
tamiento el espacio más amplio.
21
El problema que tenemos en Entre visillos es que muy 
difícilmente podemos discernir quién sea el personaje princi­
pal de la historia. Hay tres que podrían, con justicia, dispu­
tarse esta prerrogativa: Pablo Klein. Natalia Ruiz Guilarte. 
sobre todos. v también -¿por qué no? -Elvira Domínguez y 
Julia Ruiz Guilarte. No hay que olvidar que Natalia compar­
te con Pablo Klein la responsabilidad narrativa, ya que sus 
voces son las únicas que se oyen en el texto en primera perso­
na gramatical. Natalia es la que empieza la novela relatando 
en primera persona, su entrevista con Gertru que le cuenta 
sus proyectos de boda. Y Pablo es quien la termina, despi­
diéndose en la estación precisamente de Natalia que ha ido. a 
su vez. a despedirá su hermana Julia.
Podemos, no obstante, elegir a Natalia Ruiz como prota­
gonista principal de la narración por un motivo principal: es 
el personaje guia para seguir, desde mas puntos de vista, la 
historia.No obstante, hay indicios suficientes en el relato 
para pensar que la autora no hubiera querido dejar toda la 
responsabilidad de la narración a un personaje tan joven e 
inexperto como Natalia que. al fin y al cabo, sólo tiene dieci­
seis años de edad. Pablo Klein, por contra, es un personaje 
más maduro. Incluso, si se me permite el juego de palabras, 
con más historia dentro de la historia. Puesto que su padre ha 
sido amigo de la familia Domínguez y el niño ha viv ido en la 
ciudad (cuando era pequeño) y antes que su propio progeni­
tor resultara herido mortalmente durante la Guerra Civil en 
Barcelona.
«La madre (de Elvira] dijo que se acordaba perfecta­
mente del padre de Pablo, de cuando habían v i\ ido allí 
antes de la guerra; el pintor v iudo le llamaban entonces 
la gente, contó historias v iejas que se quedaban como 
dibujadas en la pared. Iba siempre con el niño a todas 
partes, era un niño pálido, con pinta de mala salud [...] 
viv ían sin criada en un hostal alquilado por la Plaza de 
Toros. Elvira preguntó que en qué año fue todo eso v la 
madre echó la cuenta:
22
«- El chico debe tener unos treinta años ahora. Voso­
tros erais mucho más pequeños. Papá fue a verlos. 
Yo le dije que me parecían gente rara [...] un señor 
que llevaba su niño a todas partes, que se sentaba 
con el por las escaleras de la Catedral. Mal vestidos, 
gente que no se sabe a lo que viene. Ni siquiera esta­
ba claro que la madre de aquel niño hubiese estado 
casada con el señor Klein y algunos decían que no 
se había muerto». (129-130)
Hay pues, en el texto, un coprotagonismo compartido 
por Natalia y Pablo. Personajes que, cada uno por su parte, 
con sus tomas de decisiones personales, provocarán el desen­
lace de los acontecimientos narrados y el destino final de los 
actantes centrales de la historia. Natalia promueve la deci­
sión de su hermana Julia para marcharse a Madrid donde la 
espera su novio Miguel: Pablo, por su parte, influye, con su 
actitud a lo largo del relato, en Elvira y Emilio (para que se 
casen); En Tali (para que se marche del pueblo a estudiar): e, 
indirectamente, en Julia (para que se reúna con su novio en 
Madrid).
1.1.1.2. Análisis del discurso. Primera parte
La historia narrada en Entre visillos nos introduce en el 
mundo cerrado y espeso de una capital de provincia castella­
na en los años de la inmediata posguerra. La novela consta de 
dos partes distribuidas en dieciocho capítulos. La primera 
abarca once capítulos y sus límites textuales comienzan y 
acaban con las voces narrativas de Natalia y Pablo respecti­
vamente. Circunstancia que se nos presenta simétricamente 
en el comienzo y final de la obra. No en balde ambos perso­
najes -Pablo y Natalia- comparten, conjuntamente, la res­
ponsabilidad narradora de la novela. Por esta misma razón 
no me parece un hecho casual que también sean los dos mis­
mos personajes -Pablo Klein y Natalia Ruiz Guilartc-
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quienes terminen dialogando en la última esecna de la nove­
la.
Como sabemos la historia de Entre visillos, a grandes 
rasgos, es la siguiente: un joven profesor, de procedencia ale­
mana. pero español de origen -Pablo Klein- llega a una ca­
pital de provincia castellana donde un antiguo amigo de su 
padre, director del Instituto local, le ha buscado un puesto de 
asistente para dar clases. Cuando Pablo llega al Instituto se 
entera que D. Rafael Domínguez, el director, acaba de morir 
hace escasamente cinco días. Pablo entra en contacto con la 
familia del fallecido v su llegada causa jna fuerte impresión a 
Elvira Domínguez, hija de don Rafael, que en seguida se ena­
mora de él. Poco a poco los personajes se \an presentando v 
asi asistimos a los monótonos acontecimientos cotidianos de 
una capital provinciana en los años cuarenta-cincuenta: se­
ñoritas que sólo sirven para esperar ansiosamente al marido 
que las redima de su aburrimiento: señoritos no menos vagos 
e ineficaces, que sólo esperan la hora de ir al casino a beber v 
a esperar qué pieza cae por allí durante las fiestas locales. En 
este retablo típicamente provinciano v aburguesado de pos­
guerra. hay dos o tres personajes que sobresalen por encima 
de los demás \ que son los únicos que aspiran a progresar no 
sólo social mente, sino también en un orden moral: Pablo 
Klein que ha llegado al pueblo con la curiosidad de recordar 
y evocar un pasado más o menos próximo:
«Muerto don Rafael [...] me daba cuenta [...] que pudie­
ra tener el viaje otro sentido ni objeto más que el que se 
estaba cumpliendo ahora, es decir, el de volver av mirar 
con ojos completamente distintos la ciudad en la que 
había vivido de niño v pasearme otra vez por sus calles, 
que sólo fragmentariamente recordaba. Casi todo lo 
veía como cualquier turista profesional, pero de vez en 
cuando alguna cosa insignificante me hería los ojos de 
otra manera v la reconocía, se identificaba con una 
imagen vieja que vo guardaba en la memoria sin saber­
lo. Me parecía sentir entonces la mano de mi padre
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agarrando la mía. y me quedaba parado casi sin respi­
ro. tan inesperada y viva era la sensación». (50)
Otro personaje fundamental en la historia es Tali o Na­
talia Ruiz Guilarte. Hija de buena familia y acomodada posi­
ción social en el pueblo, pero que, sin embargo, lo que más le 
preocupa es seguir estudiando y aprender a valerse por sí 
misma, sin depender de un matrimonio redentor como en el 
caso de sus hermanas -Julia y Mercedes. Es el único de los 
personajes femeninos que muestra voluntad por progresar 
moralmente y huir de la atmósfera asfixiante del pueblo y sus 
habitantes. Es. por otro lado, el personaje más generoso de la 
historia ya que, con su actitud decidida, ayuda claramente a 
su hermana Julia a reunirse con su novio madrileño y a de­
fenderle delante de su padre:
«Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, 
rascando de arriba y abajo, arriba y abajo, he arranca­
do a hablar no sé cómo y le he dicho todo de un tirón. 
Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver. que la 
tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas que 
sólo nos educa para tener un novio rico, y que seamos 
lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos 
nada ni nos alegremos con nada, encerrados como el 
buen paño que se vende en el arca y esas cosas que dice 
ella a cada momento. Saqué lo del novio de Julia, me 
puse a defenderle y a decir que era un chico extraordi­
nario. Yo no le conozco, pero eso papá no lo sabe, me 
estaba figurando que era yo la que quería casarme, y de 
pronto me di cuenta de que no pensaba en Miguel, que 
veía la cara del profesor de alemán». (232-233)
Otro personaje redimido, aunque sólo aparentemente 
como ahora veremos, es Elvira Domínguez. Sólo aparente­
mente, porque su progreso moral queda frenado en seco 
cuando, quizá por cobardía, acepta las leyes sociales de ese 
macroorganismo que es el pueblo y que le fuerza finalmente, 
a aceptar la convención social de un matrimonio de conve­
niencia con un futuro notario -Emilio del Yerro-, cuando su
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deseo hubiera sido casarse o unirse a Pablo Klein. Y eso a pe­
sar de que, posiblemente, sea el personaje con más deseos de 
huir de la atmósfera asfixiante del pueblo».
«Si le explico, por qué no fui a Suiza se reirá, dirá que 
qué disparate, que eso no puede ser. Creerá que lo ha 
entendido pero no habrá entendido nada. Solamente 
uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con 
las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer 
que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no 
me resigno, yo me desespero». (55)
Finalmente, el último personaje en progresivo ascenso 
moral en la novela es Julia Ruiz Guilarte. A pesar de las difi­
cultades por romper el cerco es, en cambio, la que demuestra 
mayor voluntad por huir y, finalmente, lo consigue aunque 
con la ayuda de su hermana pequeña -Natalia- que la ayuda 
a escapar:
«- Don Pablo.» -es Natalia la que habla- «qué alegría. 
He venido a despedir a mi hermana, que por fin 
¿sabe?, se va a Madrid. F.l novio no sabe nada toda­
vía. se cree que vuelve después de las Navidades. Se 
lo tendré que decir yo cuando sea». (259)
La primera parte de la historia -capítulos uno al once 
ambos inclusive-cuenta la llegada de Pablo al pueblo, (capi­
tulo dos: «llegué hacia la mitad de septiembre»); el duelo de 
la familia Domínguez (madre y dos hijos: Teo y Elvira) por la 
muerte de don Rafael; el conocimiento de la familia por par­
te de Pablo y. sobre todo, el encuentro entre Elvira y Pablo 
(capítulo cuatro). Esta primera parte termina con la noticia 
del noviazgo entre Emilio y Elvira que se la comunica el pro­
pio Emilio del Yerro a Pablo (capítulo once). La síntesis ar- 
gumental de esta primera parte es la siguiente:
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Presentación de Natalia y Gertru a través de un diálogo 
en donde las dos amigas y antiguas compañeras de Ins­
tituto se cuentan su vida. Gertru da cuenta a Tali de su 
rápido noviazgo con el aviador Angel. Nos enteramos 
que Tali es la narradora ficticia a través de la redacción 
de un Diario.
A la mañana siguiente llegan de misa las dos hermanas 
mayores de Natalia -Julia y Mercedes- con una amiga, 
Isabel, a la que invitan a desayunar en el mirador de la 
casa. Desde allí ven las «gigantillas» en la calle que ya 
empieza a bullir por las tiestas de la localidad. Las tres 
amigas hacen planes para asistir a la fiesta del Casino 
por la noche.
Capítulo 2 -
Pablo Klein, hijo de un profesor hispano-alemán. llega 
al pueblo en donde ha transcurrido la mayor parte de 
su infancia. Su intención es colocarse de profesor de 
alemán en el Instituto en donde, gracias a la antigua 
amistad con don Rafael Domínguez, director del Cen­
tro. ha conseguido un puesto de auxiliar. Pronto se en­
tera de la noticia: don Rafael Domínguez ha fallecido 
hace apenas cinco días, sin que haya tenido tiempo ni 
de leer la carta del hijo de su antiguo amigo -Pablo 
Klein-anunciándole su llegada.
Capítulo 3.-
Marisol es una chica que veranea en «San Scbas» (San 
Sebastián) y que llega al pueblo, invitada por una cuña­
da, a pasar las fiestas. En el tren ha conocido a Goyita, 
otra chica del pueblo, que regresa de San Sebastián, y 
que está enamorado de Manolo Torre.
Capitulo 4 -
Pablo Klein acude, por fin, a casa de los Domínguez a
Capítulo 1 .-
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darles el pésame y a conocerlos personalmente. Allí en­
cuentra a Elvira Domínguez que inmediatamente que­
da impresionada y al que, curiosamente ha reconocido 
por una foto de su padre -don Rafael- en donde apare­
cen él y Pablo en una ciudad Suiza. Elvira se lamenta 
de no haber viajado con su padre. Pablo traba conoci­
miento con Teo -el hermano de Elvira- y le explica su 
apurada situación contractual con el Instituto. Teo se 
ofrece a hacer las gestiones pertinentes con el nuevo di­
rector del Centro.
Conocemos también a Emilio del Yerro, amigo de Teo, 
y, al parecer, enamorado de Elvira.
Capítulo 5.-
Asistimos a la salida de la fiesta de los toros, por la tar­
de, de las amigas: Natalia y Gertru. Esta tiene prisas 
por llegar a casa para cambiarse y acudir, con su novio 
Angel, a la fiesta del Casino. Anima a TaIi para que les 
acompañe y allí le presenta a Manolo Torre. Todos los 
esfuerzos del galán y conquistador Manolo resultan 
inútiles ante la resistencia de Tali que no se encuentra a 
gusto en un ambiente tan bullanguero y frívolo. Apro­
vechando la excusa de un fingido dolor de cabeza, se 
marcha de la fiesta. Manolo Torre respira porque ya 
puede dedicarse tranquilamente a ligar con la rubia 
Marisol, la chica madrileña que le ha echado el ojo des­
de un rincón del Casino. Al llegar a casa, Natalia se en­
cuentra con su hermana Julia, que no ha salido, y que 
le cuenta a la pequeña sus problemas amorosos con su 
novio Miguel. Miguel vive en Madrid y quiere que Ju­
lia se reúna con él allí. Más tarde podrán casarse. Julia 
encuentra la firme resistencia de su padre. Tali se ofre­
ce a ayudar a su hermana: «Espera a que pasen las fe­
rias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos para con­
vencer a papá». (74)
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Pablo vagabundeaba por el pueblo a la espera de arre­
glar su situación en el Instituto. Mientras, en la pensión 
conoce a Rosa, una chica madrileña que actúa como 
vocalista en las fiestas del Casino. A Pablo le produce 
una extraña sensación de lástima la chica y le toma ca­
riño. Después de la cena, en la que Rosa ha bebido más 
de la cuenta. Pablo ayuda a Rosa a acostarse.
Capítulo 6.-
Capítulo 7 -
Asistimos a la tortuosa confesión de Julia. Se nos mues­
tra como una chica obsesionada por el sexo; que curio­
samente. no ha mantenido ninguna relación sexual con 
su novio Miguel, exceptuando algún amartelamiento 
furtivo, y que sin embargo mantiene grandes escrúpu­
los de conciencia ante un confesor que no sabe como 
disimular su aburrimiento. El confesor recurre a los la­
tiguillos y tópicos acostumbrados: «Vamos, vamos. Es­
tás haciendo un bien a ese muchacho. No decaigas, no 
eches abajo toda tu labor. Solamente a sus elegidos los 
pone Dios misiones tan duras. Piensa que cuando te ca­
ses. tienes que seguir influyendo en su alma» (83-84). 
A la salida de la Iglesia. Julia encuentra a su novio que 
acaba de llegar de Madrid. El reencuentro sirve para 
que la pareja renueve sus ardores amorosos, pero tam­
bién para que vuelvan a reprocharse, mutuamente, su 
incomprensión. Julia se escuda en la oposición de su 
padre. En realidad está ocultando su cobardía por no 
ser capaz de reunirse con su novio en Madrid. Miguel 
se nos muestra como un chico decidido y poco acos­
tumbrado a convencionalismos sociales ni, mucho me­
nos, a noviazgos interminables en una capital de pro­
vincia. Tiene prisa por vivir y amar y no comprende la 
actitud mojigata y algo beatilla de su novia.
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Asistimos, en el Casino, a una noche más de fiesta. Es­
tas reuniones no son más que una excusa para que los 
«futuribles» se conozcan y establezcan relaciones que, 
a la larga, conducirán al noviazgo y los consabidos ma­
trimonios entre buenas familias. Ha\ un grupito. una 
pandilla, especialamente proclive a la juerga. Emilio y 
Federico pretenden que Pablo Klein, que ha acudido al 
Casino a presenciar la actuación de Rosa, les acompañe 
en una noche de farra. Pablo muestra una actitud entre 
fría y displicente. A la salida de Rosa. Pablo la acompa­
ña y. después de dar una vuelta por la Plaza, se despi­
den. Rosa espera algo más que un adiós de su joven 
amigo. Sin duda se ha enamorado del prolesor.
Capitulo 9 -
Julia. Mercedes e Isabel salen para ir al cine. Julia pre­
tende. antes de entrar, echar al correo una carta para 
Miguel («Ya ves que cedo, que no soy terca como dices 
tú. y siempre te lo acabo por perdonar todo»). Merce­
des se enfada con la actitud, para ella sumisa, de su her­
mana. Sin duda, tras este reproche, oculta más de una 
frustración y un gesto de desprecio hacia un elemento 
extraño al circulo de buena familia provinciana. Julia 
se enfada con su hermana y rechaza de plano la posibi­
lidad de alternativa masculina que le plantea Mercedes: 
Federico Mortal («que no hacía más que llamarla por 
teléfono y querer salir con ella»). Poco más tarde acu­
den a ver a Elvira Domínguez que permanece en casa 
guardando luto por su padre, conforme al ritual acos­
tumbrado. («Eran plazos consabidos, marcados auto­
máticamente con anticipación y exactitud, como si se 
tratase del vencimiento de una letra. Con las medias 
grises, la primera película. A eso se llama el alivio de 
luto»). Elvira se entera, no sin cierto disgusto, de la 
amistad surgida entre Pablo y Rosa en el Casino.
Capítulo 8 -
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El capítulo termina con el grupo de amigas metidas en 
el cine para ver «una de piratas». A la salida. Goyita. 
que se siente traicionada por Marisol, la amiga madri­
leña que le ha «quitado» a Manolo Torre, y por su me­
jor amiga. Toñuca, que parece hacer buenas migas con 
la visitante madrileña, marchan juntas hacia casa. Julia 
parece reafirmarse, después del disgusto con su herma­
na Mercedes, en sus sentimientos hacia Miguel («Si es­
tuviera Miguel diría que eran millonarios de tiempo»), 
sigue disfrazando la atracción sexual con un falso misti­
cismo de andar por casa: «Se metió en el portal. Maña­
na iría a comulgar tempranito. Santa Teresa de Jesús, 
decía: «Quien a Dios tiene, nada le falta». (121)
Capítulo 10 -
Es un capítulo de transición. Se está preparando el en­
cuentro entre Elvira y Pablo. Pero antes nos enteramos 
de que Emilio ama a Elvira. De que Elvira lo desprecia 
pero no lo rechaza del todo puesto que representa una 
salida airosa y. sobre todo, una posición social acomo­
dada y sólo espera el pistoletazo de salida, es decir la 
confirmación de ser correspondido por Elvira, para ca­
lentar motores. Elvira no se muestra muy favorable al 
noviazgo, pero al iluminado y despistado Emilio sólo le 
basta con que no le digan que no.
El capítulo termina con la propuesta de invitara Pablo 
Klein a casa de lqs Domínguez. Propuesta que, natural­
mente. surge de Natalia que arde en deseos de proseguir 
una amistad que sólo ha tenido, hasta entonces, dos ac­
tos: el primer encuentro y una carta de Elvira a Klein 
que no ha merecido ni siquiera el más mínimo comen­
tario por parte de Pablo. La madre de los Domínguez 
parece añorar la antigua amistad entre su marido y el 
viejo Klein y se muestra partidaria de invitar al hijo a 
su casa: «-Tiene razón Elvirita, hijo; si papá quería 
tanto a ese chico, debíamos, a pesar de todo, ser como
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una familia para él. Tráele a casa algunas veces». (130) 
Pido atención hacia ese «a pesar de todo» porque es 
más importante de lo que a primera vista pudiera pare­
cemos. Espero entrar más adelante a analizarlo.
Capítulo 11 .-
El último de la primera parte. Por fin tiene lugar el es­
perado encuentro entre Pablo y Elvira. Parece que el 
autor nos hubiera estado preparando el terreno y se hu­
biera reservado esta última baza para el final de la pri­
mera parte. Indudablemente el discurso gana en ten­
sión dramática con estas escenas finales, en las que los 
protagonistas se encuentran, primero en el río, y luego 
en casa de ella. El primer encuentro tiene lugar de for­
ma inesperada y fortuita. Aunque los dos se han estado 
«buscando» durante algún tiempo. Los dos vagan es­
condiendo y, al mismo tiempo, preservando su soledad. 
Pablo es un solitario pero a Elvira la han hecho solita­
ria su hastio por el ambiente cerrado y opresor en el 
que vive («Me gustaría irme lejos, hacer un viaje largo 
que durase mucho. Escapar»), Para consolar su sole­
dad. lee -metaliteratura-a Juan Ramón Jiménez que le 
entrega el poder consolador de su palabra poética con 
estos versos:
«Mis raíces, qué hondas en la tierra, 
mis alas, qué altas en el cielo, 
y qué dolor de corazón distendido» (137)
Para Elvira es fácil hacer la paráfrasis y aplicárselos a 
su circunstancia atormentada: «...lejos de la gente y de 
las circunstancias que me atan, me olvido del cuerpo, 
no me pesa, seria capaz de volver: pero en cuanto me 
ponga de pie y eche a andar hacia casa se me vendrá 
todo el recuerdo de mi limitación, eso quiere decir, ¿lo 
entiende? (137). Pablo, por su parte, no puede desapro­
vechar la ocasión de hacerle ver su comportamiento
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tan complicado, tan poco natural para con los que la 
rodean y la quieren de veras. La conversación termina 
de forma brusca al apercibirse Elvira de la hora que es. 
Al día siguiente los dos vuelven a encontrarse pero en 
el piso de ella. Pablo ha acudido allí por expreso deseo 
de Elvira que. al principio, se muestra más segura de sí 
misma y más comunicativa. El aprovecha esta aparente 
seguridad para intentar hacer el amor y se besan apa­
sionadamente. La escena se interrumpe con la llegada 
de una inoportuna visita. Pablo sale de la casa con el 
firme propósito de no volver a verla. En la calle se en­
cuentra con Emilio que, locuaz y espontáneo como 
siempre, le comunica que Elvira y él se han hecho no­
vios. Pablo se queda de piedra («No. No sabía nada»). 
Es el final de la primera parte. La historia ha transcu­
rrido, hasta ahora, lenta y gradualmente. Como corres­
ponde a la presentación de unas circunstancias y unos 
personajes. Sólo han pasado quince días aproximada­
mente. A partir de ahora, en los próximos siete capítu­
los, el discurso se precipitará hasta el final con rapidez. 
El capítulo termina con esta frase que para mi es de un 
feliz hallazgo: «Al día siguiente empezó el curso» (147)
Por lo que respecta al discurso, éste puede dividirse, es­
quematizando mucho, en cuatro núcleos narrativos funda­
mentales:
-  Llegada de Pablo Klein al pueblo (cap. 2)
-  Presentación de Pablo ante la familia Domínguez 
(cap. 4)
-  Escena amorosa entre Pablo y Elvira Domínguez 
(cap. 11)
-  Emilio confiesa a Pablo que Elvira y él son novios. 
Comienza el curso (cap. 11)
El criterio para dividir así la historia es que estos son los 
temas fundamentales que hacen progresar la narración. Es de
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destacar sobre todo en este esquema, el hecho de que Pablo 
Klein es el único actante que aparece en todas las situaciones 
o núcleos narrativos fundamentales. Ello nos puede dar una 
idea de la importancia estructural del personaje y de su fun­
cionalidad dentro del discurso. Elvira aparece en otros dos 
núcleos y en otro lo hace de manera indirecta por referencia 
de Emilio del Yerro, que hace la confidenica a Pablo del re­
ciente compromiso entre ambos. Natalia, en cambio, no apa­
rece. Esto no debe llamarnos a engaño respecto al papel fun­
damental que juega este actante en el discurso. Tendremos la 
oportunidad de comprobarlo, sobre todo en la segunda parte 
de la historia.
Como dato a tener en cuenta, también, podemos decir 
que hay dos tipos de puntos de vista o focalizaciones narrati­
vas en el discurso de esta primera parte. El primer tipo es el 
narrador homodiegético. según la terminología de D. Bour- 
neuf y R. Ouellet (1975); es decir el narrador aprovecha el ar­
tificio de introducirse en la narración contando o escribiendo 
su diario. Este es el caso de Natalia Ruiz Guilarte en Entre vi­
sillos. Vista en esta ocasión -en analogía cervantina-, por un 
narrador omnisciente que la sorprende en esta manera en su 
dormitorio:
«Tenía las piernas .dobladas en pico, formando un 
montoncito debajo de las ropas de la cama, y allí 
apoyaba el cuaderno donde escribía.» (12)
Si ampliamos la terminología de Genette (1972) en Fi­
guras III. que a su vez es una aplicación de la tipología de 
Jean Pouillon (1970). podemos ver cómo Pablo Klein, segun­
do narrador junto con Natalia Ruiz en la novela, es un caso 
claro de narrador intradiegético (según Genette) o de visión 
«con» (Jean Pouillon). La visión «con» se caracteriza por la 
visión de un sólo personaje que será el centro de la narración 
y a partir del cual vemos a los otros. Obviamente este es el 
caso de los narradores que protagonizan los focos narrativos 
de la novela: Natalia y Pablo Klein.
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1.1.1.3. Análisis del discurso: segunda parte.
La segunda parte cuenta -capítulos doce al dieciocho- el 
inicio del curso escolar y los acontecimientos que se suceden 
en el pueblo desde esta fecha hasta los prolegómenos de las 
vacaciones navideñas. Los acontecimientos se precipitan: 
Natalia consigue ay udar a Julia a escaparse, con su novio Mi­
guel. a Madrid. Elvira se compromete finalmente y acaba 
aceptando a Emilio del Yerro. Tali consigue seguir estudian­
do en el Instituto y allí conoce al profesor de alemán, Pablo 
Klein, que va a ejercer un importantísimo papel en su vida. 
Gcrtru se compromete y se casa con su novio de toda la vida. 
Finalmente. Pablo Klein, agobiado por los acontecimientos, 
acaba marchándose del pueblo antes de que finalice el curso.
Capítulo 12.-
Fiesta en el apartamento del pintor Yoni. Mercedes y 
Julia, a pesar de la débil oposición de la tía. acaban 
acudiendo invitadas por Federico que pretende hacer 
una fácil conquista en la persona de Julia. Mercedes 
«ayuda» a Federico a conquistar a su hermana, cuando 
lo que realmente desea es que sea éste quien la conquis­
te a ella. El «guateque» acaba de mala manera al que­
darse Mercedes encerrada en la terraza con el borra­
chín de Federico. Gertru conoce a Pablo y le habla de 
Tali que esalumna suya en el Instituto.
Capítulo 13 -
Tali.quese ha incorporado tarde a las clases, comienza 
a ir al Instituto. Allí recupera la vieja amistad de una 
compañera del curso pasado: Alicia Sampelayo. Pablo 
Klein acompaña a las dos amigas -Alicia y Tali- 
durante el trayecto del Instituto a casa. Comienza la 
amistad entre Pablo y Natalia. Éste la anima a iniciar 
los estudios superiores.
Capítulo 14 -
Emilio y Teo (hermano de Elvira) comienzan a estu­
diar las oposiciones a notarías.
Emilio arranca de Elvira -a  regañadientes- la vaga y no 
abierta declaración de que lo quiere. Elvira, con el pre­
texto del luto de su padre, no sale de casa para no trope­
zarse otra vez con Pablo. Éste, sabiendo que su causa 
está perdida y que Elvira jamás se decidirá a marcharse 
con ¿1, anima a Emilio a que adopte otra actitud con la 
hija de don Rafael Domínguez: su comportamiento, 
respecto a la chica de los Domínguez, debe ser mucho 
más frío y distante. Esto provocará -como a la larga 
acaba demostrándose-, el interés de Elvira por Emilio. 
Pablo acude a visitar a la familia Domínguez. Pretex­
tando un dolor de cabeza, Elvira se retira a su dormito­
rio. mientras que Pablo. Emilio. Teo y la madre de éste, 
a los que causa una magnífica impresión, acaban la ter­
tulia en animada conversación sobre los recuerdos de la 
madre de los Domínguez y del propio Pablo.
Capítulo 15 -
Nuevo encuentro, no casual, entre Pablo y Natalia a la 
salida del Instituto. Pablo vuelve a insistir para que 
Tali no se pliegue ni a los deseos de su padre ni de la tía 
Concha y prosiga estudios universitarios.
Capítulo 16 -
Tali tiene que hacer frente, como puede, a nuevos ata­
ques, dirigidos sobre todo por la tía Concha, para que 
renuncie a seguir estudiando. Alicia, amiga de Tali, no 
es vista con muy buenos ojos por la familia Ruiz Gui- 
larte -a  causa de su precaria posición social. Nuevas 
confidencias entre Julia y Natalia. Julia confia a Tali 
que está harta y que ha decidido irse a Madrid para 
Año Nuevo «como sea». Convence a Tali para que in­
tente hablar con su padre. Esto sucede, por fin. al tér-
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mino del capítulo. Es una escena llena de sinceridad y 
de heroísmo por parte de Tali. Mientras que la actitud 
del padre, encerrado en su posición de guardián custo­
dio del honor de la familia, nos parece llena de patetis­
mo y desprovista de toda generosidad hacia Natalia. Ha 
sido, quizá, el último y definitivo intento de acerca­
miento de la hija hacia su padre. Ha fracasado. Las po­
siciones están definitivamente establecidas. La indife­
rencia es la única respuesta posible: «Él. como no ha 
vuelto a hablar, se ha creído que me estaba convencien­
do de algo, pero yo ni le oía» (234).
Capítulo 1 7 -
Fiesta de petición de mano en casa de Cíertru. La reu­
nión no puede ser más anodina y llena de los conven­
cionalismos sociales más al uso. La fiesta sirve para que 
Tali. que ha intentado excusar su asistencia, provoque 
una última aproximación hacia su amiga y antigua 
compañera de Instituto. Todo es inútil. Gertru parece 
más ilusionada con la materialidad de los regalos de 
boda que con su próximo matrimonio. Tali no puede 
soportar tanta mediocridad y. acordándose de épocas 
pasadas, rompe a llorar en el hombro de su amiga.
Capitulo 18 -
Último y decisivo capítulo del libro. Pablo, perdidas 
todas las ilusiones y el interés por los habitantes del 
pueblo, excepto Natalia, decide marcharse al comenzar 
las vacaciones de Navidad. Hay un último acercamien­
to hacia el joven profesor por parte de Elvira, a la que 
Pablo encuentra en la inauguración de la exposición de 
esculturas de Yoni. Elvira, incluso, ha renunciado a 
pintar y su crisis depresiva es total. Al mismo tiempo 
parece fomentar esta situación. Pablo no puede hacer 
ya nada por ayudarla. Las cartas están echadas y Elvira 
ha perdido la partida. Sólo le queda el recurso de su 
matrimonio «salvador» con Emilio del Yerro. Pablo.
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incluso, rechaza a la chica cuando le propone subir a su 
cuarto. La caída moral es ya inevitable. Mientras, I ali 
ayuda a su hermana Julia a hacer las maletas con desti­
no a Madrid. La última escena tiene lugar en la esta­
ción: Pablo. Julia y Tali se despiden. F.l profesor de ale­
mán insiste para que Natalia no abandone sus estudios. 
Tali se despide de Pablo hasta después de las vacacio­
nes. No sabe que ya no volverán a verse.
1.1.1.4. Funciones y secuencias
«El análisis semiológico» -nos dice Carmen Bobes- 
eomplementa la descripción de la historia y del argumento 
novelescos con la interpretación funcional de los elementos, 
en la que se tiene en cuenta lo expresado en las formas con­
cretas del discurso, y también las alternativas que se presen­
taron y que fueron desechadas» (1985: 60).
En Entre visillos, de Carmen Martín Caite, vemos una 
trama funcionalmente muy sencilla. Podría generarse a partir 
de una sola secuencia de huída/evasión, con funciones en las 
que Pablo y Natalia, como protagonistas, desempeñan la fun­
ción de sujeto ya que son los dos, cada uno a su manera, los 
que provocan una situación de crisis en los personajes secun­
darios que los llevan, con mayor o menor éxito, a intentar 
huir del ambiente cerrado provinciano.
Naturalmente esta crisis, que da lugar a la fuga o al in­
tento de fuga de algunos de los actantes, está provocada por 
una situación, en cada personaje, de hastío, aburrimiento y. 
en definitiva, de oposición frontal a un tejido social que se 
muestra impermeable a su proyecto de futuro y. como decía 
al principio, con el pretendido ascenso moral. De manera 
que los personajes que no se enfrentan a este rígido entrama­
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do social -nacimiento en el seno de una buena familia; estu­
dios en un buen colegio: presentación en sociedad; noviazgo, 
a ser posible largo, petición de mano y matrimonio con un 
buen partido-, una de dos: o están de acuerdo con este rígido 
esquema social, o no son capaces de luchar contra él. Como 
ejemplo de cada uno de estos dos casos inmediatamente ante­
riores podemos dar el de Gertrudis y Elvira Domínguez res­
pectivamente. Mientras que el ejemplo opuesto, es decir el 
del personaje que lucha por la independencia y, finalmente 
consigue, o al menos está en camino de conseguirla cuando 
acaba la historia, es el de Natalia Ruiz Guilarte.
Antes de seguir adelante sería necesario establecer, se­
gún Claude Bremond (1970), los postulados lógicos posibles 
en la obra literaria. Para que deje de ser una quimera, en los 
estudios críticos, la aplicación del método semiológico (Ro­
mera Castillo: 1979). Lo primero que habrá que fijar serán las 
secuencias: agrupación de funciones, macroestructuras na­
rrativas básicas que aplicadas a las acciones y a los aconteci­
mientos engendran el relato. Según esta definición y pensan­
do en una secuencia de tipo elemental podríamos establecer 
el siguiente esquema secuencia! en Entre visillos aplicables a 







S. Inicial : Presentación de una sociedad típica de 
provincia en la posguerra española: clasis­
ta y represora.
S. Media : Aceptación u oposición a este sistema so­
cial.
S. Final : Éxito o fracaso, según cada caso: En fun­
ción de a lo que se aspire sea el ascenso so­
cial o el moral. Por regla general habrá una 
relación inversamente proporcional entre 
uno y otro: A más ascenso social menos as­
censo moral y viceversa.
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De tal manera que podemos escoger un personaje que 
ejemplifique, en cada caso, este esquema propuesto. Fijémo­
nos. en primer lugar, en Elvira Domínguez, como un perso­
naje con solución final en claro descenso moral. Empieza la 
historia en patente desacuerdo moral con una situación dada. 
La prueba es que. en algún momento del discurso, ella admi­
te no tener ningún prejuicio social ni teme a los comentarios 
malintencionados:
«Cruzamos la Plaza. Le dijo Yoni a Elvira que si la 
veían acompañada de dos hombres que no eran Emilio, 
y en pleno luto, que la iban a criticar.
«-Que digan misa -exclamó ella con voz alegre, mo­
viendo el pelo hacia atrás-» (255).
Sin embargo, acepta la relación primero y el noviazgo 
después que conducirán al matrimonio entre ella y Emilio, el 
futuro notario, como salvación personal para una situación 
inestable social y económicamente.
Finalmente, una vez asumidos los convencionalismos 
sociales opuestos, su degradación moral es evidente y recibe 
el rechazo del propio Pablo, de quien parecía enamorada:
«-Qué vergüenza, qué vergüenza- dijo [...] Si lo supiera 
Emilio esto que me has hecho, tratarme como a una 
fulana, hacerme pasar esta vergüenza. Tú te crees 
que yo soy como la animadora: ya me lo dijeron las 
chicas, que vivías aquí con la animadora, cuando es­
tuvo. pero yo no me lo quise creer. Se ve que es lo 
único que ves en las mujeres. Te has creído que soy 
como ella».
«-No -dije-. No eres como ella. Ella estuvo en mi cuar­
to muchas veces y yo en el suyo, pero no era como 
tú. Era directa > sincera. Si hubiera querido acostar­
se conmigo, me lo habría dicho» (258).
La conclusión es clara: Elvira, al final de la historia, no 
llega-moralmente hablando- ni a la altura de una vedette de
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club barato de provincia. Por contra Rosa, la animadora, ha 
subido en prestigio moral y, sobre todo, en la consideración 
humana que Pablo Klein tiene de ella.
Si hacemos el recorrido al revés, es decir, desde la situa­
ción inicial de oposición frontal a esa sociedad represora que 
representa el mundo de Entre visillos, y vamos ascendiendo a 
la categoría moral que representa el máximo alejamiento de 
ella, podemos fijarnos, para constatar esta hipótesis, en un 
personaje como Natalia Ruiz. En ella tenemos a una fiel re­
presentante, o hija de representante, de la burguesía acomo­
dada que es educada para «señorita», por una tía que hasta ve 
con malos ojos el hecho de que quiera estudiar y le pone to­
dos los obstáculos que puede:
«Que estudie en el salón. Que por qué esa manía de es­
tudiar en mi cuarto con lo frío que está, que ellas no me 
molestan para nada, por no discutir con la tía no le he 
dicho que no claramente, y he pensado que ya iré esca­
pando como pueda [...] Dice tía Concha que no ponga 
esa cara de mártir cuando me están hablando y pregun­
tando cosas, que no ve ella que me vaya a pasar nada 
por alternar un poco con la gente.» (220-221)
«Desde que viene Alicia, han vuelto a hablar varias ve­
ces en las comidas de lo conveniente que habría sido 
que yo este año no me hubiera matriculado en el Insti­
tuto. Dicen que mientras estaba Gertru, menos mal, 
pero que ahora he perdido todo contacto con la gente 
educada.» (222)
Naturalmente esta situación de niña bien educada, mo- 
dosita pero que no sirve para nada a la que parecen querer 
conducir a Natalia, sólo puede tener un objetivo: el matrimo­
nio. La propia Tali lo presiente aunque, por su juventud, 
prefiere no pensar en ello.
«Yo le digo: «Bueno, y casarte» pero se rie y dice que 
no. que eso ella, Alicia, no lo piensa, que si yo lo pien­
so.
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«-Pues, no, tampoco. Pero aunque no lo piense me ca­
saré, me figuro. Tienes razón, son cosas que están le­
jos.» (223)
Por eso cuando su padre, en una conversación confiden­
cial que ya hemos transcrito anteriormente, le da razones de 
«dinero, de seguridad y de derechos» para justificar la actitud 
de la tía Concha, ella se rebela definitivamente y decide ac­
tuar por su cuenta, ayudando a escapar a Julia primero, y 
marchándose ella misma después, al finalizar sus estudios en 
el Instituto.
Podríamos, incluso, hacer dos columnas de personajes 
que. por este orden, ascienden o descienden moral mente.
Personajes en ascenso moral Personajes en descenso moral
S.F. Pablo S.I. Elvira
Natalia Gertru
S.M. Julia S.M. Emilio
Rosa Mercedes
S.I. Alicia S.F. Josefina (hermana de
Gertru)
S.I. = Situación Inicial. 
S.M. = Situación Media. 
S.F. = Situación Final.
Para el análisis funcional de Entre visillos hemos partido 
de una secuencia básica, despreciando otras muchas: La fuga 
o evasión de unos personajes que se ven moralmente atrapa­
dos en una red de intereses sociales mezquinos y burgueses 
que los aplastan, impidiéndoles todo tipo de proyección mo­
ral hacia el futuro, fuera de esta sociedad tan concreta y opre­
siva.
Según este esquema secuencial (Evasión/Fuga), el cua­
dro de personajes se puede organizar en conjuntos actancia- 
les diversos. Si partimos del modelo de Greimas (Sujeto. Ob­
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jeto. Destinador. Destinatario, Ayudante y Oponente), los 
personajes de Entre visillos se organizan, en sus respectivos 
papeles, con algún caso de desdoblamiento o de sincretismo, 
de la manera siguiente:
Sujeto: Natalia. Julia. Rosa. Alicia...
Objeto: La evasión
Destinador: La misma evasión y su deseo (libertad)
Destinatorio: Natalia. Julia...
Ayudantes: Pablo Klein. Miguel (el novio de Julia)
Oponentes: Tía Concha, el padre de Natalia, el confe­
sor de Julita, el mismo pueblo...
De este esquema se pueden adelantar algunas conclusio­
nes que, quizá, podamos resumir de la forma siguiente:
En primer lugar, el papel de Pablo Klein en la historia es 
independiente a su mismo papel en el discurso. En la historia 
es un protagonista importante. En el discurso es, simplemen­
te. un ayudante. Su papel, aunque relevante, se limita a ir 
dando las pistas para que Natalia pueda huir del ambiente 
opresor del pueblo y estudie una carrera que la dignifique y la 
haga valerse por sí misma:
« - ¿Que hay de lo de su padre? -le pregunté- ¿Ya le 
deja que estudie carrera?
«- No hemos hablado-dijo-. Hay tiempo
«- No tanto tiempo...
«- Usted siempre saca buenas notas, me lo han dicho 
los otros profesores, y le gusta mucho estudiar, ¿no?
«- Si. me gusta bastante.
«- Pero no lo diga con pena, mujer.
«- Si no lo digo con pena.
«- Si quiere hacer carrera, la tiene que hacer, convén­
zase de eso» (214 -2 15)
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Otra consecuencia importante es que Natalia puede ju­
gar un papel desdoblado en este conjunto actancial. Lo mis­
mo puede ser -de hecho lo es- Sujeto que Ayudante, ya que 
- lo  hemos dicho con anterioridad- posibilita la huida de su 
hermana Julia para reunirse con Miguel.
Finalmente, me parece importante señalar el papel ac­
tancial de un ser aparentemente inanimado -como es el pue­
blo-, en el conjunto del discurso. Y es que el pueblo, sus mo­
numentos -la Catedral sobre todo- cobran, a veces, propie­
dades humanas:
«Empezaba a caer la tarde \ las piedras de los edificios 
se doraban despacio, como una carne. Emilio me contó 
la leyenda de dos o tres de aquellos edificios y se jacta­
ban de estas historias como de viejas glorias de fami­
lia». (61)
1.1.2. Unidades sintácticas: los personajes
Según nos dice Bobes Naves (1985), «los personajes son 
elementos sintácticos del relato. Se identifican como unida­
des de descripción y de función y establecen relaciones que se 
transforman en el transcurso del tiempo». Además de ello 
continúa: «El lector debe construir las diferentes unidades 
«personaje» por los signos de coherencia que el narrador va 
dando en forma discontinua».
Vamos, pues, a analizar a los personajes más importan­
tes. primero en su conjunto funcional y luego como indivi­
dualidades. A estos personajes los consideramos, primero, 
como unidades de un paradigma que tienen unos rasgos espe­
cíficos, y, segundo, como unidades sintagmáticas que tienen 
unas posibilidades de relación entre ellas.
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1. 1.2.1. El conjunto de los personajes: su funcionalidad
Admitimos que los personajes son en el relato unidades 
funcionales en torno a los cuales se estructura el discurso. Or­
ganizando el discurso de Entre visillos, según la propuesta he­
cha anteriormente, como una secuencia de evasión, vemos 
que hay cinco personajes fundamentales que, a su vez, pue­
den ser cinco actantes:
-Hombre, joven, atractivo, venido del extranjero.
-Mujer, joven, atractiva, huérfana reciente, amargada.
-Hombre, joven, algo provinciano, inexperto en el tra­
to amoroso e ingenuo en lo humano y social, propen­
so al romanticismo, voluntarioso en los estudios.
-Chica joven, buena estudiante, de buena familia, em­
prendedora y propensa a ayudar a todo el mundo.
-Tía, vieja, solterona, reprimida, represora, que disfru­
ta reflejándose ella en los personajes e intentando que 
repitan sus mismas frustraciones.
Respecto al funcionamiento de este esquema algunas 
conclusiones se pueden avanzar. En primer lugar, Pablo, el 
primer personaje y actante de este grupo, es un visitante, en 
principio, ajeno al grupo. Su visión primera es ingenua e im­
parcial. Sin embargo toma partido inmediatamente y se au- 
toerige en salvador-acertadísima la simbología del nombre-, 
en apóstol. Pero, no lo olv idemos, es un apóstol laico. Efecti­
vamente, según la historia bíblica, Pablo no fue el más tenta­
do pero sí el más difícil de convertir. Pablo Klein, en efecto, 
es una persona un tanto cínica pero sincera. Su función, 
como actante en el discurso, es la de influir en todos aquellos 
personajes que pueda para que no se queden en el pueblo y 
construyan su propio futuro fuera del ambiente represor pro­
vinciano.
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El segundo actante es Elvira. Se refugia en la tristeza, por 
la desaparición reciente del padre, para no hacer frente a su 
propio futuro. La llegada de Pablo supone para ella una ver­
dadera esperanza de redención por amor. Pero la sinceridad y 
naturalidad del muchacho le dan miedo y la colocan ante sus 
propias miserias: su necesidad de seguridad v protección bajo 
la forma de un matrimonio burgués.
El hombre joven y algo provinciano es. en efecto. Emilio 
del Yerro. Su importancia como personaje radica en el hecho 
de ser el oponente de Pablo. Es un oponente muy atipico 
puesto que. con sus ingenuas confidencias, delata a Pablo los 
incidentes más importantes en su relación amorosa con Elvi­
ra Domínguez. Para Elvira no es el hombre adecuado. Peca 
de inexperiencia amorosa. Pero, a cambio, le ofrece la venta­
ja de poner a su disposición un futuro seguro como esposa de 
notario.
La otra chica joven es Natalia Ruiz Guilarte. Es curioso 
que. a excepción de una esporádica aparición a principio del 
discurso, no vuelve a intervenir hasta la segunda parte de la 
historia. Pero su papel es decisivo. Y desempeña, junto con 
Pablo, la corresponsabilidad de la narración. Su función en la 
secuencia fuga es, al igual que Pablo, posibilitar la huida de 
todos aquellos personajes a los que quiere, como es el caso de 
su hermana Julia. Incluso llega a postergar la conversación 
con el padre para hablarle de sus futuros estudios universita­
rios, para permitir una huida más fácil a su propia hermana. 
Es el personaje más angelical del relato. Su espontaneidad v 
naturalidad contagian inmediatamente.
Pablo se siente atraído por ella y el sentimiento es recí­
proco. Pero su juventud hace imposible cualquier tipo de re­
lación amorosa entre ellos. Desde un punto de vista narrato- 
lógico su voz nos llega por medio de la redacción de su pro­
pio diario. De tal manera que cuando la localización narrati­
va se hace a través de este personaje, en realidad estamos 
leyendo su diario. Su narración es directa y espontánea, no
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exenta del candor propio de sus pocos años. Sin embargo 
cuando tiene que tomar una decisión importante lo hace sin 
vacilación:
«He venido a despedirá mi hermana».-dice a Pablo en 
la estación- «que por Un. ¿sabe?, se va a Madrid. El no­
vio le ha encontrado allí un trabajo, pero mi padre no 
sabe nada todavía, se cree que vuelve después de las 
Navidades. Se lo tendré que decir yo cuando sea». (259)
En un plano de secuencia actancial. su papel aparece 
desdoblado-al igual que en el de conarradora-con el de Pa­
blo Klein. Ya que los dos son protagonistas y ayudantes de 
las fugas. Sobre todo en el caso de la ayuda decisiva que pres­
ta a su hermana. Mientras que ella, a su vez, es ayudada por 
Pablo a preparar, en un futuro próximo, su huida.
Finalmente, dentro de esta primera ronda de personajes, 
está la tía Concha. El personaje, junto con Mercedes (herma­
na de Julia), más odioso del discurso. Su papel actancial se 
orienta, como es lógico, a evitar la huida del redil de sus cor- 
deritos, es decir de sus sobrinas: Julia y Natalia. Como es ló­
gico también, y por una razón evidente de reacción contra la 
actitud represora de la tía, son sus sobrinas los dos únicos 
personajes que intentan, con éxito, la huida. Hay otro perso­
naje que huye pero con todas las bendiciones: Gertru. Es nor­
mal si pensamos que hace un «buen matrimonio».
Otro punto del mayor interés es que todos 
-absolutamente todos- los personajes que huyen o intentan 
huir, son femeninos. ¿No necesitan hacerlo también los hom­
bres? Evidentemente sí y Miguel, el novio de Julia, es un caso 
patente. Pero evidentemente, por aquellos años, la represión 
se cebaba en las mujeres. No en balde, la mujer mantiene en 
toda la novela una actitud pasiva y de espera, como lo prueba 
esta descripción desde el punto de vista de un narrador om­
nisciente. de Natalia en el mirador de su casa. Estamos, toda­
vía, en el principio de la novela:
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«Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado 
la música y se oía el tropel de chiquillos que se desban­
daban jubilosamente, escapando delante de las masca­
ras. N a ta l ia  le v a n tó  u n  p o c o  e l  v is illo . (13)
Me parece necesario advertir que el subrayado, que da 
título al libro, es mío.
Aun creo que sería didáctico expresar gráficamente la si­
tuación actancial de estos cinco personajes principales:
La explicación del gráfico es la siguiente: El círculo es el 
ambiente cerrado de la sociedad represora provinciana. Ob­
viamente es un círculo porque los acontecimientos que en 
ella transcurren son repetitivos y lo han sido siempre, hasta 
la llegada salvadora del profesor de alemán. Y ni que decir 
tiene que es cerrado por propia definición. En él hay unos 
personajes llamésmoles positivos, y otros negativos, que son 
fuerzas opuestas. Evidentemente Pablo es la fuerza* ma\or \ 
la que tira de todos ( -------► ).
Natalia también tira hacia fuera, ayudada por su amigo \
profesor, aunque todavía no ha salido ( ------ ► ). Mientras
que Emilio y tía Concha (II -----) tiran de Elvira y Natalia
(+ Julia) pero en sentido totalmente inverso y con la negativa
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intención de que no puedan salir jamás de este círculo vicia­
do. Naturalmente este esquema sería fácilmente reproducible 
con otros personajes del relato. Por ejemplo Julia (la herma­
na de Natalia) y Miguel son fuerzas opuestas y se podría de­
cir que, al menos al principio del discurso, se neutralizan. 
Posteriormente puede más Miguel que tira de Julia hacia fue­
ra del círculo, naturalmente con la ayuda de Tali.
1.1.2.2. Personajes planos del discurso
Extraigo esta terminología del trabajo de Forstcr (1961). 
Frente a los personajes complejos, que suelen protagonizar 
los relatos, existen otros apenas apuntados y que la termino­
logía tradicional ha dado en llamar secundarios.
Hemos confeccionado una lista con esta clase de perso­
najes que voy a organizar, respecto a su comportamiento ac- 
tancial en el discurso, partiendo de la base de la secuencia 















Angel (novio de Gertru)
Sra. Jiménez (madre de Angel) 
Goyita
Manolo Torre (amigo de Angel) 
Toñuca
Alicia Sampelayo
Sr. Ruiz (padre de Natalia)
Sra. Domínguez (madre de 
Elvira)
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Teo (hermano de Elvira) 
Federico
Josefina (hermana de Ciertru) 
Oscar (su marido)
Luis Colina (amigo de Emilio)
En donde vemos que hay una desproporción aplastante 
a favor de los personajes planos, no marcados, es decir perso­
najes que, o no se han ido, o no tienen intención de irse del 
pueblo.
El caso de Julia, como ya hemos explicado, es diferente. 
Ella no se va por su propia voluntad, es Natalia, su hermana, 
quien arrastra de ella hacia fuera. Hay personajes planos 
marcados, es decir actantes que han tomado la decisión de 
irse o que nunca han estado dentro del círculo (Rosa). Miguel 
es aditamento de Pablo. Su misión es tirar de los peronajes 
(Julia) hacia fuera. Finalmente hay personajes neutros (0). es 
decir que su actuación secuencial no se decanta ni hacia un 
lado ni hacia otro.
Por otro lado, secuencial mente hablando, hay persona­
jes desdoblados. Casi todos los del grupo del Casino: Angel, 
Federico, Manolo Torre; o las amigas de Mercedes y Julia 
(hermanasde Natalia): Goyita. Toñuca, Isabel...
Hay parejas de personajes en oposición: Pablo y Elvira; 
Natalia y tía Concha... Y hay. finalmente, correlaciones: Mi­
guel y Pablo; Pablo y Natalia... Es decir todo un sistema sé- 
mico que se nos da en el discurso novelístico de Entre visillos.
1.1.3. Las unidades sintácticas: el tiempo
Intentamos aquí una lectura de Entre visillos desde el 
planteamiento del tiempo como signo. En efecto, el tiempo.
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considerado como un signo, tiene dimensión formal y se erige 
como elemento arquitectónico y sémico del relato, en la mis­
ma medida que las funciones, los personajes (ya vistos) y el 
espacio (que veremos). Partiendo de la consideración del 
tiempo desde una perspectiva sintáctica, como anteriormen­
te lo hicimos con los personajes, vamos a analizar sus posibi­
lidades de uso en el discurso narrativo. Así las cosas, pode­
mos considerar tres niveles:
1. El tiempo como sucesividad, en progresión que avan­
za del pasado al futuro, y se manifiesta en fenómenos, 
humanos o naturales.
2. El tiempo como orden que puede ser manipulado en 
el discurso, pero no en la historia. Es evidente que en 
el discurso el orden cronológico no tiene por qué 
coincidir con el literario y es que, en algunos relatos, 
se dan como simultáneas acciones que pertenecen a 
distintas etapas de la vida de los personajes. El orden 
del discurso, evidentemente, tampoco tiene nada que 
ver con el orden de la historia. El de ésta es inaltera­
ble, el de aquél es manipulable.
3. El tiempo como duración (relativo), que se vive en 
formas diferentes y que es independiente en la medi­
da del tiempo real. El ejemplo típico: no es lo mismo 
la duración de una tarde agradable, en buena compa­
ñía y con un clima propicio, que la duración de una 
tarde desagradable.
Respecto al primer nivel temporal, considerado semióti- 
camente. podemos decir que la cronología de Entre visillos es 
diacrónica, lineal, sin movimientos hacia atrás o hacia ade­
lante. El tiempo de la historia (cronológica) prácticamente 
coincide con el tiempo del discurso. Únicamente hay una re­
ferencia, muy vaga y circunstancial, a los tiempos en que el 
viejo Klein (padre de Pablo) vivía en la ciudad. Años de los 
que solamente se acuerda la madre de Elvira vagamente.
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Hay también evocaciones por parte de Pablo, que son 
como flashes esporádicos, espoleado por la visión de algún 
movimiento o alguna calle:
«Casi todo lo veía como cualquier turista profesional, 
pero de vez en cuando alguna cosa insignificante me 
hería los ojos de otra manera y la reconocía, se identifi­
caba con una imagen vieja que yo guardaba en la me­
moria sin saberlo. Me parecía sentir entonces la mano 
de mi padre agarrando la mía. y me quedaba parado sin 
respiro, tan inesperada y viva era la sensación». (50)
Respecto al segundo nivel temporal en la narración -el 
tiempo como orden-, podemos decir, al igual que en el ante­
rior. que hay coincidencia entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso. Considerado como signo, sin embargo, y 
en la función secuencial que presentábamos como prioritaria 
-la evasión o la fuga-, nos encontramos con que hay diferen­
cias sustanciales entre la primera parte de la novela y la se­
gunda. En la primera parte, que hemos dicho que servía de 
presentación de los hechos y los personajes, el tiempo crono­
lógico es más corto que en la segunda parte. La duración del 
tiempo en la primera parte de la novela es de, aproximada­
mente, medio mes. Mientras que, en la segunda parte, es de 
dos meses y medio: desde el comienzo del curso hasta las va­
caciones de Navidad. Semióticamente considerado, creo que 
tiene una explicación. Siempre desde la función secuencial 
evasión-fuga. Es lógico que, a medida que avanza el tiempo 
cronológico, los personajes sientan más el tiempo. Inmersos 
en la rutina diaria de una vida dominada por la mediocridad 
y la represión, el tiempo se prolonga. No quiero adelantar 
acontecimientos puesto que esto entraría más en la conside­
ración del tiempo como duración, pero me ha servido para 
ilustrar y explicar la razón de la prolongación del tiempo cro­
nológico en la segunda parte de la narración.
Finalmente, también diremos algo respecto al tiempo 
como duración o tiempo psicológico. Evidentemente en este
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nivel temporal hay una adecuación total entre el tiempo del 
discurso y el tiempo real. Para empezar, y al igual que decía­
mos antes, no hay proporcionalidad entre los tiempos discur­
sivos de las dos partes de la novela:
La razón, la veíamos antes, es de índole psicológica, de 
manera que hay una relación inversamente proporcional en­
tre el tiempo narrado y el tiempo psicológicamente vivido 
por los personajes de la narración. Vale decir: Pablo vive in­
tensamente (en menos tiempo real) los acontecimientos de su 
llegada a la capital de provincia, su reencuentro con los luga­
res añorados desde el exilio y el comienzo de su romance con 
Elvira. Sin embargo, a medida que avanza la historia, co­
mienza a invadirle el aburrimiento, la desilusión por no en­
contrarse con los personajes o actantes moralmente íntegros 
como Natalia. Julia, Miguel o Alicia. Nos parece semántica­
mente importante que los personajes de signo contrario, 
como tía Concha o Emilio, tengan cada vez más tiempo en la 
narración. El autor parece querer corregir este desequilibrio. 
En principio parece conseguirlo dando más protagonismo a 
Natalia y a Pablo como focalizadores principales, pero am­
bos se ven materialmente aplastados por la presión y el poder 
que ejercen los del bando contrario. Un ejemplo en el discur­
so es cuando Natalia reconoce su impotencia y distancia- 
miento en su propia casa:
«Yo no quiero saltar y prefiero irlo llevando por las 
buenas porque bastantes disgustos recientes ha habido 
por lo de Julia, que se quiere ir este invierno a Madrid > 
el novio le ha escrito una carta a papá y han armado la 
de San Quintín. Estoy esperando a que todo esté más 
sereno para hablar yo con papá, conque no conviene 
que se enfaden también conmigo ahora. [...] Procuro 
pasar lo más inadvertida posible» (222)
Tiempo del discurso 'Tiempo de la historia
Ia Parte: Once capítulos 
2a Parte: Siete capítulos
15 días
dos meses y medio
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Otro juego sintáctico con el factor tiempo se puede ob­
servar. también en la segunda parte del relato, cuando vemos 
que el tiempo materialmente queda detenido en la visión con 
de ambos narradores-Pablo y Natalia-que cuentan práctica­
mente los mismos acontecimientos en dos momentos del dis­
curso distinto, con la consiguiente impresión para el lector, 
de que el tiempo -el invierno, el curso, las clases de borda- 
do-se ha estancado. La misma impresión de tiempo detenido 
abruma a Goyita, vista ahora por un narrador omnisciente.
«Ahora va estaban de cara al invierno interminable. 
Tardes enteras yendo al corte y a dar dase de inglés, es­
perando sentada a la camilla a que Manolo viniera de 
la finca y se lo dijeran sus amigas, o que alguna vez le 
llamaran por teléfono» ( I I
El tiempo, sobre todo para la mujer que debe adoptar 
una actitud sumisa y virtuosa de cara a la galería, no pasa y 
cuando pasa, agosta la juventud v las ilusiones, como en el 
caso de Josefina, la hermana de Gertru:
«Cuando ella Josefina era soltera, las señoras de Fuen- 
terrabia le decían a mamá, los veranos: Tu chica, que 
estilo. Nadaba, dormía siesta, comía de lodo. No costa­
ba trabajo, entonces, estar en forma. Ella este verano 
había seguido el consejo de otras amigas casadas v se 
había cuidado un poco más. había ido alguna vez a la 
peluquería, se había quitado los pelos de las piernas, 
pero eran cosas que llevaban tiempo y se hacían a des­
gana sin ilusión, el niño mamando todavía cada tres 
horas. Suspiró» (236)
Cabe considerar como elipsis el período de tiempo com­
prendido en la historia entre la primera estancia de Pablo 
Klein, con su padre, en la ciudad y el regreso. Así el «llegué 
hacia la mitad de septiembre, después de un viaje intermina­
ble» (25) es. en realidad, posterior -aunque en el discurso se 
presente delante por parte del autor aquellos recuerdos que 
evoca la madre de Elvira en el capítulo diez de la primera 
parte:
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«Papá fue a verlos. Yo le dije que me parecían gente 
rara... Un señor que llevaba su niño a todas partes, que 
se sentaba con él por las escaleras de la Catedral» (130).
1.1.4. Las unidades sintácticas: el espacio
El espacio es, con el tiempo, los actantes y las funciones uno 
de los elementos estructurales de la sintaxis narrativa. Basán­
dose en la noción de espacio como «lugar» donde se sitúan 
las cosas -idea que ha permanecido inalterable desde Aristó­
teles hasta el Renacimiento-, la novela juzga los contornos 
de sus personajes por relación a los lugares donde viven y a 
los objetos de que se rodean. Por esta razón las descripciones 
de paisajes, en el Romanticismo, y de interiores, en el Realis­
mo. han proliferado en las novelas correspondientes.
Entre visillos es, a todas luces, una novela realista. Es no­
vela de interiores. Casi siempre de interiores urbanos, Y la 
ciudad misma, pequeña en dimensiones, es como una casa, 
como un pequeño hogar. Asfixiante sobre todo para los que 
quieran huir de ¿1.
Por otra parte, la novela encuentra en el espacio, como 
antes en el tiempo, valores sémicos que usufructúa en su pro­
pio beneficio. Así las cosas y siguiendo con el esquema sen- 
cuencial que venimos considerando en la síntesis literaria de 
Entre visillos -«evasión-», podemos fijarnos en los espacios 
sémicos que tienen Pablo, Natalia. Elvira y la tía Concha. Y. 
sintetizando, podemos agrupar a estos cinco personajes en su 
secuencia actancial: evasión. Es decir aquellos que pugnan 
por evadirse, por escaparse, y aquellos otros que luchan vec­
torialmente por lo contrario.
El espacio propio de Pablo y Natalia es la ciudad toda. 
No en balde es. a pesar de sus reducidas dimensiones, el espa­
cio más abierto de todo el discurso narrativo. Pablo y Natalia 
son dos personajes que aman y viven la ciudad. A Pablo le 
gusta pasear. Es más, a excepción de las escenas con Rosa en 
la pensión América, no conocemos los detalles de la vivienda
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de Pablo, ni mucho menos el de su habitación. Pablo rechaza 
cualquier vinculación entre él -su personalidad- y su casa 
circunstancial. Hubiera preferido irse a vivir a la hipotética 
Residencia del Instituto. Ni siquiera cuando intenta hacer el 
amor con Elvira lo hace en su habitación, sino que se cita en 
casa de la chica. El sitio habitual de trabajo para él es un cafe­
tín apartado y solitario que ha encontrado en uno de sus múl­
tiples itinerarios por la pequeña ciudad.
Natalia, por su parte, es otro actante peripatético. Ella 
odia su casa pero no su ciudad. Las múltiples descripciones 
de monumentos -sobre todo la Catedral- como un ser vivo, 
que hay en la novela, son una muestra de que Natalia y Pa­
blo, como localizadores del relato, y también el narrador om­
nisciente, cuando modaliza su visión, observan la ciudad 
como algo vivo y espiritual. Natalia recorre y conoce la ciu­
dad como la palma de su mano, excepto el barrio chino. Pero 
aún hay un espacio más abierto y simbólicamente más alto 
para la actante femenina: La torre de la Catedral, en donde 
indefectiblemente terminan siempre sus excursiones urba­
nas, sobre todo cuando tiene algo importante por lo que sen­
tirse triste o alegre. A continuación voy a transcribir algunos 
textos pertenecientes al discurso narrativo que pueden ejem­
plificar estos puntos que hemos ido explicando:
«Doblaron la esquina de la Catedral. Estaba abierta la 
puertecita de madera que llevaba a las habitaciones del 
campanero y a la escalera de la torre. Julia no había su­
bido nunca a la torre y su hermana le propuso que su­
bieran: no podía comprender que no hubiera subido 
nunca.
«Anda, verás qué bonito, si es lo más bonito que hay. 
Te encantará [...) Salieron a la barandilla de piedra [...] 
Qué gusto, qué aireeito. ¿Verdad que se está muy bien 
tan alto?» (73)
«Empezaba a caer la tarde y las piedras de los edificios 
se doraban despacio como una carne» (61)
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«Me cantó las alabanzas de la ciudad y dimos un paseo 
por calles que yo ya había recorrido.
«Son un remanso estas calles para el espíritu -decía- 
Yo me conozco de memoria todos estos rincones» (61)
«-Les he dicho a los chicos tantas veces que le trajeran 
a Vd. Basta que el pobre Rafaell le conociera. Pero 
por lo visto no está usted mucho en casa [...]
«-Sí. señora: salgo bastante. Me gusta pascar.
«-A su padre también le gustaba, era muy andarín 
su padre». (204)
«-Es verdad que en mi casa no se puede vivir» -es 
Natalia la que habla- «le he dicho de pronto, sin 
quitar los ojos del libro» (231)
En cambio, para los personajes de signo contrario, el es­
pacio habitual son los interiores o el casino. Metonímica- 
mente estos espacios significan mucho para unos actantes 
que prefieren vivir en espacios cerrados o en aquellos que se 
hace una vida frívolamente social y de cara a la galería. Los 
espacios de interiores son ambientes grises y tétricos, sin ape­
nas vida, excepto la de unos personajes que, dentro de su am­
biente. parecen poco alegres y languidecen moralmente:
«Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles va­
cías, y mirando las ventanas de los edificios, me imagi­
naba la vida estancada y caliente que se cocía en los in­
teriores». (219)
El Casino provinciano es, por otra parte, el lugar de reu­
niones sociales más frecuentado por la burguesía local. Allí 
se va a exhibirse y, con suerte, a encontrar novio o novia de 
buena familia. También van los desocupados y los señoritos 
cuentarrentistas que tienen poco que hacer. Este espacio, al 
igual que los anteriores, funciona con un código que se inte­
rrelaciona directamente con la secuencia actancial de eva­
sión o fuga. Natalia no puede soportar el ambiente del Casino 
y huye, al igual que le gustaría huir de la ciudad.
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«Al quedarse sola, sentía Natalia que le zumbaba todo 
el local vertiginosamente alrededor. Estuvo un rato con 
los ojos cerrados. [...]. Miró a la pista ciega, atestada, 
bajo la gran claraboya de cristales. A Gertru no la veía, 
se levantó \ salió» (70).
Para un actante como Elvira que. aún en la primera par­
te de la narración, se puede considerar que pertenece a aque­
llos personajes que quieren huir de la ciudad, le agobian los 
interiores. E incluso no hay espacios exteriores que no estén 
contaminados por la idea de tiempo detenido o cíclico. El 
luto, con sus plazos y ritos rígidos, coopera a esta visión asfi­
xiante que produce el espacio:
«Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de 
que estaría por lo menos año y medio sin ir al cine [...] 
Eran plazos consabidos, marcados automáticamente 
con anticipación \ exactitud, como si se tratara del 
vencimiento de una letra. Con las medias grises, la pri­
mera película: A eso se llamaba el alivio de luto». (114)
Hay también para estos actantes espacios interiores. 
Como en el caso del tiempo psicológico, no son espacios rea­
les. sino imaginarios o. en todo caso, metaforizados. Así ocu­
rre en esta visión espacial de decorado que tiene para Elvira 
la calle, tantas veces observada desde la ventana de su cuarto:
«Los árboles, la tapia, la tienda del melonero. ¿por qué 
no se alzaban como una decoración? Era un telón que 
había servido demasiadas veces» (128)
Me parece importante señalar, aquí y ahora, que hay un 
reparto de espacios ejitreju-t antes femeninos y masculinos en 
elxdato. Los actantes femeninos, como corresponde al para- 
digma social de la época, reflejan su condición sumisa y de 
espera paciente. El título del libro es. en este sentido, un títu­
lo semiotizado por el espacio novelesco: Entre visilloa es el 
gesto de la^hica que descorre su único punto de mira hacia el 
exterior, sin que tenga que dar cuenta socialmente de su ac- 
ción.
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Dentro del espacio novelesco hay objetos ¡cónicamente 
sé mi eos: la mesa camilla («Tardes enteras yendo al corteTa 
clase de inglés, esperando sentada a la camilla a que Manolo 
viniera de la finca...»): el visillo: el confesionario, que apare - 
ce como símbolo de represión religiosa aliado a las acciones 
de los personajes contrarios a la evasión («-Si lo aprecia, hija 
mía. En el fondo de su alma lo aprecia. La pureza es el ador­
no más fragante del alma de una joven y su blancura llega a 
los sentidos de todos los hombres. ¿Cuándo os casais por 
fin?»).
Como un gran icono, en este caso, es también ]a Cate­
dral. Que se convierte en testigo permanente de la vida de 
unos seres que sufren, padecen, se ilusionan y, sobre todo, 
permanecen a la sombra de sus muros, y al ritmo de las cam­
panadas de su torre:
Se o\ó un chirrido cercano y luego las tres campanadas 
de menos cuarto en el reloj de la Catedral. Julia tenía 
los ojos fijos en la baca del coche de línea atestado de 
bultos y cestas» (19)
La Catedral es también un signo iconográfico simétrica­
mente situado en la narración al principio y al final. Situado 
al principio es el símbolo de la ciudad para el actante locali­
zador Pablo Klein. Situado al final es, de la misma manera, el 
indicio de su alejamiento del espacio que ha habitado duran­
te más de tres meses. Veámoslo en estos dos textos localiza­
dos a uno y otro lado del discurso narrativo, de la misma ma­
nera que están situados también a uno y otro lado de esa par­
cela de vida del profesor de alemán:
«Casi me iba a dormir del todo, cuando oí decir a al­
guien en el pasillo que se veía la Catedral y salí». (28)
«Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren 
sobre las vías cruzadas. Con la niebla no se distinguía 
la catedral». (260)
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Así la estación es icono de la secuencia de evasión-fuga. 
V es allí donde los tres únicos personajes, que moralmente 
han ascendido en la historia, se encuentran:
«Vino la hermana y me la presentó. Estu\irnos los tres 
desayunando. [...] Julia dijo que me conocía de vista 
del Casino. Luego no sabíamos de qué hablar.
«Usted ahora -le dije a Natalia-, a ver si arregla con su 
padre lo de la carrera». (259)
Otro icono es, por supuesto, el retrato del dictador en la 
pared en el despacho del director del Instituto. Indicio icono­
gráfico que se relaciona con otro signo -temporal en este 
caso- de la sintaxis narrativa:
«La entrevista había sido en una sala de visitas con so­
tas colorados y un retrato de Franco en la pared. Me 
acompañó hasta la puerta por el corredor vacío, de ma­
dera. Al final, un reloj de pared marcaba una hora atra­
sada» (97)
Por otro lado, esta ciudad castellana, de posguerra, sin 
nombre propio en el espacio general, se nos representa, como 
antes decíamos a propósito de los actantes, como un círculo 
difícil de romper. A su vez este círculo se compone de circu­
ios más pequeños que son los miniespacios habitados por los 
djstintos actantes de uno u otro signo: la casa de los Ruiz' 
Guilarte, la de los Domínguez, el Casino: y otros espacios a 
los que pueden concurrir todos, como son las calles y plazas 
de la pequeña ciudad: calle del Rollo, calle del Toro, Anti­
gua. Plaza Mayor. Prior, etc: y los bares o cafetines, como el 
café Castilla.
Por último, decir que la secuencia evasión-fuga no tiene 
al viaje tísico como único recurso para salirse del círculo es­
pacial sémico que hemos representado. Hay otras formas de 
introducirse o evadirse especialmente, por ejemplo dejando 
suelta la imaginación para desligarse de un hic el mine en el
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discurso. A ello se aplica Elvira, durante su paseo vespertino 
por el río, cuando lee a Juan Ramón Jiménez:
«No se como explicarle -se defendió ella- Yo. por 
ejemplo, hoy aqui, lejos de la gente y de las circunstan­
cias que me atan, me olvido del cuerpo, no me pesa, se­
ría capaz de volar, pero en cuanto me ponga de pie y 
eche a andar hacia casa se me vendrá todo el recuerdo 
de mi limitación, eso quiere decir, ¿lo entiende?» (137)
Finalmente, hay que decir que el espacio está a su vez 
compartimentado por zonas de las clases burguesa, la mayo­
ría en el discurso narrativo, porque mayoría son los persona­
jes de esta clase social, y zonas o espacios de las clases menos 
privilegiadas socialmente. El Instituto, por ejemplo, caerá en 
los arrabales de la ciudad. Cosa que es comprensible si pensa­
mos que, en aquel tiempo, los hijos de la burguesía no pisa­
ban esta clase de centros. Alicia Sampelayo es de los pocos 
personajes en el relato no perteneciente a la clase burguesa y, 
por lo tanto, vive cómo y dónde le corresponde, en las afue­
ras de la ciudad, casi por el río:
«Desde el Puente viejo vi anochecer [...] Me metí por 
callejas y pasé por delante del portal de Alicia, una 
casa humilde» (190)
Pero, en general, se puede decir que en la novela no 
abunda la estratificación social a la manera, por ejemplo, de 
La Colmena. Pero no por este motivo la narración, ni mucho 
menos, se resiente.
1.2. SEMANTICA NARRATIVA
/j ' Las unidades del esquema sintáctico, como ya hemos 
visto, son: las funciones, los personajes, el tiempo y el espa­
cio. manipulados directamente por un narrador, persona fic­
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ticia. interpuesto entre el autor y los lectores. Todos los ele­
mentos que aportan sentido al texto, bien porque sean signifi­
cativos en sí mismos (palabras, objetos), bien porque cobren 
sentido desde la competencia del lector en relaciones extra­
textuales, constituyen el objeto de estudio de la semiótica li­
teraria. Una vez que la sintaxis literaria ha aislado las unida­
des formales y ha descubierto sus relaciones en el sistema es­
tructural en que están ordenadas, la semántica literaria trata­
rá de interpretar los diferentes tipos de vínculos semánticos 
para proponer una lectura de la novela.
Sabido es que las unidades sintácticas se identifican por 
medio de rasgos lingüísticos. Por contra, los valores semánti­
cos carecen de una entidad formal que permita identificarlos 
en unos límites precisos, que se establecen al interpretar las 
relaciones «intra» y «extratextuales». Por otra parte, asi 
como las unidades sintácticas pueden extrapolarse en textos 
diferentes, en cambio los significados de un texto concreto no 
son válidos para otro texto. En definitiva, el esquema sintác­
tico y sus unidades valen para textos plurales, pero la inter­
pretación semántica es propia de cada obra.
Para nuestro análisis de la semántica literaria en linirc 
visillos, vamos a partir del esquema general de la semiótica. 
El esquema clásico está constituido por los tres elementos bá­
sicos:
Emisor -  Mensaje -  Receptor 
que se transforma en: Autor -  Obra -  Lector
La semiótica analiza e interpreta cómo esos datos ad­
quieren valor, cómo se intensifican al repetirse o al narrarlos 
desde una visión subjetiva.
Las relaciones que pueden establecerse entre los diferen­
tes elementos del esquema se hacen más complejas por la du­
plicidad existente en cada uno de los niveles:
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i
Autor -  Narrador /  Significado referencial -  significado
literario / lector -  Archilector
Pero además, dentro de los pactos sobre los que se cons­
truye el relato, hay que pensar que hay dos emisores, el autor 
o Sujeto Primero de la comunicación literaria, y el narrador o 
Sujeto Primero de la enunciación en la forma concreta en 
que se deja ver.
Vamos a seguir un modelo de análisis (Bobes Naves: 
1985) en el que distinguimos dos tipos de relaciones:
1. Relaciones que el narrador establece con la historia 
por medio del lenguaje (lo que dice y forma de decir­
lo), y
2. Relaciones que el narrador establece con la historia 
por medio de las referencias del discurso (lo que sabe)
Estas relaciones no pertenecen a la sintaxis literaria, ya 
que no son relaciones de los signos entre sí. sino relaciones de 
los signos del texto con el narrador: pero tampoco son rela­
ciones pragmáticas: no se establecen entre el autor y su obra, 
sino entre el narrador y su texto, y el narrador es una crea­
ción del texto mismo.
El modelo en definitiva es éste:
1. Relaciones narrador-lenguaje (lo que dice)
a) índices personales
b) forma interior/exterior del discurso
c) lengua del narrador/lengua de los personajes
d) uso de sistemas sémicos no lingüísticos
2. Relaciones narrador-referencia (lo que sabe)
a) conocimiento de la historia
b) presentación escénica/panorámica
c) recurrencias narrativas: repeticiones, resúmenes...
d) relaciones enunciación / enunciado
1.2.1. Relaciones narrador-lenguaje
1.2.1.1. Indices personales
Indices personales son. para entendernos, las personas 
gramaticales desde las que se profiere el discurso. Hay otros 
tipos de índices, pero vamos a centrar ahora nuestra atención 
en éstos solamente.
Como sabemos, en Entre visillos, hay tres narradores que 
coinciden con dos voces gramaticales: Yo él. En el primer 
caso (Yo), la identificación narrador = yo se presenta a través 
de dos personajes que participan en la acción como protago­
nistas. Es el llamado estilo autobiográfico, iniciado en nues­
tra literatura por el Lazarillo de Tormes. Hay pues, como he­
mos dicho con anterioridad, una corresponsabilidad narrati­
va en el texto. O. dicho de otra forma, el autor disfraza su 
personalidad o. mejor, su identidad, en estos dos narradores: 
Pablo y Natalia.
El juego es interesante, porque Natalia, a su vez, trans­
fiere su responsabilidad a un tercer intermediario narrativo: 
la autora de un diario, que es. en realidad, el texto que leemos 
cuando la localización viene a través de la actante Natalia.
Se produce, pues, un curioso artificio, que no dudo en 
calificar de cervantino, en el que asistimos a un tipo de mo­
delo de ficción narrativa enmarcada, implicando a la narra­
ción y al narrador:
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Esta corresponsabilidad narrativa, desde la primera per­
sona gramatical, se ejerce, por parte de Pablo y Natalia, sin 
tiranía, es decir hay momentos en que abandonan su protago­
nismo y se lo ceden a un tercer narrador, en este caso ominis- 
ciente, que ejercerá su dominio desde la tercera persona gra­
matical (él). Luego en definitiva, el autor se ficcionaliza en 
cuatro narradores directos, tres autobiográficos y uno omnis­
ciente:
Narradores autobiográficos 




Narrador omnisciente («olímpico») -  él. 
3a persona gramatical
Todo esto que acabamos de exponer tiene, como es lógi­
co suponer, un valor o gesto semántico (Mukarovsky). Empe­
zamos por el autobiografismo en la novela. El Lazarillo, El 
Buscón, el Guzmán de AlJ'arache configuraron, en la literatu­
ra española, un molde e impusieron un modo de contar, en 
primera persona, que hizo inseparable al narrador de lo na­
rrado. El elemento autobiográfico -no  debemos engañar­
nos-no debe interpretarse como una forzosa identificación
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entre el autor y la narración. Antes al contrario, en ocasiones 
puede incluso ser un factor de despiste que no debe ser equí­
vocamente interpretado por el lector. La única verdad, como 
hemos dicho, es la aproximación que se establece entre el na­
rrador > el universo mundo. Y esto produce una impresión 
de autonomía de la obra respecto a su autor.
Los dos narradores autobiográficos -Pablo y Natalia- se 
reparten la narración. Pero no siempre tienen la responsabi­
lidad de narrar, ya que hay un tercer narrador, o narrador 
omnisciente, que ocupa los espacios localizadores no auto­
biográficos. Es lógico que el autor haya creado este narrador 
omnisciente, el único que conoce los entresijos de toda la 
historia, puesto que los otros dos narradores autobiográficos 
no pueden estar enterados de episodios y acontecimientos 
que no han vivido. Es lógico pensar que esto sea asi. si nos 
apercibimos que la historia a la que estamos asistiendo es una 
narración de perspectivas. El autor no se propone, ni creo 
que se le haya pasado por la cabeza, hacer una novela de te­
sis. Su actitud no es. ni mucho menos, dogmática, sino todo 
lo contrario. En una sociedad dogmática, intransigente, opre­
sora. el autor no puede jugar el mismo papel porque todo su 
sistema, todo su universo narrativo sería antilógico, e incluso 
contradictorio, con su forma de pensar.
Por eso su actitud es otra bien distinta. Su postura es la 
del perspectivimo que es lo contrario del dogmatismo. La 
persona que ve los problemas desde diferentes ángulos de vi­
sión es imposible que sea dogmática.
Por eso los tres narradores -los cuatro si contamos tam­
bién al narrador del diario que escribe Natalia- se alternan en 
la narración y los cuatro tienen la corresponsabilidad de lo 
que narran. Los cuatro tienen algo de razón y algo de false­
dad. Esto contribuye a reforzar la impresión de profundidad 
de los narradores, a la vez actantes principales.
Pablo no es el personaje que él nos hace ver a través de 
sus intervenciones en la narración. Pablo es ese. pero tam-
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bien la forma cómo lo ven los demás y, sobre todo, como lo 
ve Natalia, que es el otro narrador testigo. Esto es aplicable a 
todos los personajes redondos de la narración. Respecto a los 
personajes planos, por definición, son poco versátiles y su pa­
pel es el de meros acompañantes o ayudantes de los actantes 
principales.
Por otra parte, el hecho de que Entre visillos presente 
una clara estructura de narración enmarcada incide en esta 
consideración de voluntad de autonomía que desea el autor 
para su obra. De tal manera que, a veces, el primer narrador 
podría funcionar como lector del diario de Natalia. Podría 
ser un lector introducido en la narración. Y el autor podría 
ser el editor que publica este diario o memorias de Natalia 
Ruiz Guilarte. Insistimos en que esto produce sensación de 
libertad, de independencia, de libre albedrío, que se transmi­
te, incluso, en la constitución de unos personajes que, para­
dójicamente. pugnan por escapar-según la secuencia de eva­
sión que hemos descrito en la sintaxis narrativa- de un círcu­
lo ambiental opresor en el que se encuentran prisioneros.
1.2.1.2. Monólogo interior
Es obvio que para interpretar un discurso no basta cono­
cer el vocabulario y las relaciones lingüisticas, es necesario 
también saber de qué se habla y conocer los presupuestos si- 
tuacionales sobre los que se formula. Una vez vistos los indi­
ces personales desde los que se profiere el discurso tenemos 
que sumar un punto de vista añadido al yo autobiográfico de 
los personajes-testigos del relato. Este punto de vista interno 
es el famoso monólogo interior. Dujardin (193 1), en un folle­
to sobre el monólogo interior, definía esta clase de focaliza- 
ción narrativa «como el habla no escuchada ni dicha, me­
diante la cual el personaje expresa sus más íntimos pensa­
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mientos, los más próximos al inconsciente, sin atender a la 
organización lógica, por medio de frases reducidas al mínimo 
de relaciones sintácticas, de modo que da la impresión de re­
producir los pensamientos tal como llegan a la mente» (Cita­
do por Bobes Naves: 259-260). También dice el filólogo fran­
cés que el monólogo interior recoge pensamientos íntimos en 
los que participa el inconsciente y se manifiesta con la míni­
ma organización gramatical.
Bobes Naves añade que el rasgo más decisivo es el hecho 
de que se trata de un discurso sin receptor. Pouillon (1970). 
por su parte, llama la atención sobre la relación del monólo­
go interior «con el tiempo, con el espacio y con los principios 
racionales», y señala, como uno de los rasgos que pueden ca­
racterizar al monólogo, la dirección temporal del presente al 
pasado.
Albéres ha matizado en la novela moderna dos tipos de 
monólogo interior: el auditivo y el visual. El primero, que es 
el más interesante para nuestro caso, representa el Huir de la 
conciencia del personaje que sigue autoconscientemente sus 
pensamientos y sentimientos íntimos respecto a otros actan- 
tes y respecto a sí mismo (1962 1966; 1960-1970). El segun­
do, el monólogo interior de tipo visual, está en relación a la 
llamada «novela de la mirada» (Los ojos de los personajes 
van recorriendo los interiores y van registrando en la mente 
las impresiones que le causan los objetos).
Bobes Naves resume así la cuestión: «podemos afirmar 
que los rasgos caracterizadores del monólogo interior derivan 
de su misma naturaleza de «discurso interiorizado». En la 
historia de la novela se ha presentado bajo diversas formas de 
discurso: en primera o en tercera persona, directamente o por 
medio de un narrador omnisciente». (1985:264).
En Entre visillos, como en casi toda la novela moderna, 
el monólogo interior es una prerrogativa de los personajes re­
dondos. Es decir, la coherencia lógica con los índices perso­
nales, que anteriormente analizamos, es una característica
68
más de aquellos actantes que hacen gala de un perspectivis- 
mo humanizador: personajes que piensan, que sienten, que 
dudan, que contrastan razón y opinión. Un personaje de este 
tipo es Julia (la hermana de Natalia), que vive interiormente 
su felicidad, por haber recibido la carta de su novio, a través 
de este monólogo interior directo:
«Soy egoísta, qué egoísta soy [...] Me vuelvo dura con 
Mercedes, que no tiene nada nada, la pobre, que no 
sabe lo que es leer una carta así».
De todas formas esta novela no abunda en monólogos 
interiores. Pienso que es lógico, si tenemos en cuenta que los 
dos personajes principales -Natalia y Pablo- son, a la vez. 
narradores autobiográficos. Y el pensamiento interior de Na­
talia queda, la mayoría de las veces, oculto por el artificio na­
rrativo del personaje que. a la vez, escribe su diario. Por otra 
parte es normal que unos personajes que buscan su salvación 
moral, y casi física, por la evasión, deseen manifestarse por 
fuera y no por dentro.
1.2.1.3. El distanciamiento del narrador respecto de los per­
sonajes a través del lenguaje.
Es este un recurso que. en Entre visillos, está propiciado 
por la antipatía del narrador hacia determinados personajes y 
provoea. a su vez, la ironía. El narrador utiliza una suerte de 
metalenguaje con el que intenta descalificar moralmente a 
determinado personaje o, por el contrario, rechaza un térmi­
no concreto que pone en boca de un personaje y advierte que, 
como narrador, nada tiene que ver con tal término. Esto su­
cede casi siempre en el discurso para descalificar a determi­
nados personajes que se dieron en Ikm ar chicas topolinos, se­
gún la terminología de Carmen Martín Gaite (1988). que ella 
misma, explica de la siguiente manera, en sus Usos amorosos 
de la posguerra española:
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«Asociada en principio a la marca de un coche pegue- 
ño y funcional de la casa Fiat, la palabra «topolino» 
(que significa «ratoncito») sufrió en seguida un despla­
zamiento semántico y pasó a designar cierta innova­
ción en el calzado femenino que hizo furor entre las 
chicas amorosas de snobismo [...]
«Aun antes de que los zapatos topolino hubieran pro­
longado su denominación a las chicas que desafiaron el crite­
rio tradicional poniéndolos de moda, ya se adivinaba el te­
mor de que aquella pueril revolución del calzado se subiera 
de los pies a la cabeza como efectivamente ocurrió. Y no por­
que se tratara del paso de un modo de calzarse a un modo de 
pensar, ya que la niña topolino, si se caracterizó por algo fue 
por tener la cabeza más bien a pájaros.» (pág. 79)
Chicas topolinos son en la novela, entre otros, las amigas 
cursis de Julia y Mercedes que se reúnen en el casino. Y su 
manera de hablar responde a este paradigma social de pos­
guerra:
«Subieron las escaleras [...] Yoni le estaba haciendo un 
coctel a Manolo Torre, en el pequeño bar. Federico se 
fue al lado del pie up y se puso a sacar discos de sus fun­
das de papel y a mirarles los títulos.
«- Oye. bárbaro. Tienes dos de Julictrc Greco [...]
«- A ver. Yoni. qué cucada de imagen» (I 55-157)
1.2.1.4. Kl uso de sistemas sémicos no-lingüísticos
A pesar de que Roland Barthes (1970) no reconozca autono­
mía a los sistemas sémicos no lingüísticos, la novela realista 
suele utilizar las recurrencias sémicas para intensificar el 
mensaje o subrayar la figura de un personaje situándolo en 
una relación de analogía metonímiea o metafórica con el am­
biente, los gestos, las distancias... Nosotros vamos a interpre­
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tar cómo los signos del sistema no lingüísticos (cinésicos, pro- 
xémicos y objetuales) están en la narración creando un 
vínculo de paralelismo semántico con la función de los per­
sonajes y contribuyendo a fijar una lectura coherente, al inte­
grarse en un conjunto inteligible que el lector puede descodi­
ficar.
Así las cosas, vamos a fijar nuestra atención en estos tres 
-podríamos haber elegido otros distintos- signos no- 
lingüísticos del discurso:
1. Signos no-lingüísticos objetuales: Obviamente son 
los que hacen alusión a los objetos que en el discurso 
aparecen semiotizados. Fijémonos en algunos de 
ellos. La peineta y el mantón con los que se viste Ger- 
tru para ir a los toros tiene un sentido concreto: Su 
mayoría de edad, su pertenencia a una clase social y a 
una ideología determinada. Que a la vez es la de su fa­
milia.
Por otra parte el reloj del Instituto, al lado del retrato 
de Franco, marcha atrasado.
En fin. los visillos y el gesto de Natalia cuando los se­
para para observar la calle desde el mirador de su 
casa.
2. Signos no-lingüisticos cinésicos: Tenemos también 
signos no-lingüísticos cinésicos, que son los que se- 
miotizan los movimientos de los personajes. Por 
ejemplo los personajes que pasean juntos, como Na­
talia y Pablo. Sus movimientos alrededor de la plaza 
son circulares, como circulares la representación grá­
fica de la secuencia que hemos considerado principal 
en la sintaxis narrativa. En este movimiento ritual los 
actantes incluso se metaforizan como en este frag­
mento del discurso:
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«A mediodía me gustaba sentarme en las terrazas de los 
cafés de la Plaza Mayor. v me estaba allí mucho rato 
mirando el ir y venir de la gente, que casi rozaba mi 
mesa [...] Había mucha animación. Sobre todo mucha­
chas. Salían en bandadas de la sombra de los soporta­
les a mezclarse con la gente que andaba por el sol. Se 
canteaban por entre las mesas del cale v llamaban a 
otras, moviendo los brazos». (51)
3. Signos no-lingüísticos pwxémicos: El antropólogo 
americano E.T. Hall (1973) propone el término pro- 
xém ka  para designar el uso que hace el hombre del 
espacio como producto cultural específico. Esta cate­
goría hace, por tanto, referencia a la distancia entre 
dos personas como factor de comunicación y, por 
tanto, como signos. He seleccionado la escena del río 
entre Pablo y Elvira que semiotiza su importancia se­
gún loque hemos explicado: A más distancia más ale­
jamiento: a mayor aproximación entre ambos jóve­
nes. mayor grado de intimidad. La intimidad máxima 
será la invitación que efectúa Elvira a Pablo para que 
vaya a verla a su propia casa, cuando no hay nadie.
«Estaba sentada esperando que la mirase. Se había 
aproximado. Le vi los ojos grises y grandes, intrigados, 
casi encima de mi: Desde la carretera debíamos parecer 
dos nov ios. Lo único que deseaba era besarla» (138).
1.2.2. Relaciones entre el narrador y la historia
1.2.2.1. Conocimiento parcial o total
Además de las variantes textuales que proceden de la 
utilización del lenguaje, el discurso novelesco tiene diversas 
posibilidades de organización y presentación, según la dis­
tancia que el narrador tome respecto a la referencia. Es decir.
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según en qué medida el narrador Unja conocer la historia. El 
conocimiento que el narrador tinge tener en la historia puede 
ser total, parcial o nulo. El narrador que simula conocer la 
historia completa, suele narrar en tiempo pasado. Puede dis­
tribuir la materia en un orden arbitrario y utilizar la analep- 
sis o prolepsis. Es decir, puede manipular a su antojo el rela­
to. Por el contrario, el conocimiento parcial de la historia, 
por parte del narrador, supone otras relaciones distintas entre 
la enunciación y el enunciado. Así. puede fingirse ignorancia 
-forma más fácil de aparentar que no se domina toda la histo­
ria- sobre determinados aspectos espaciales, temporales y ac- 
tanciales. Finalmente, el narrador puede fingir la actitud de 
que no sabe nada de la historia, en cuyo caso el discurso de­
berá incluir una narración y una metanarración (la explica­
ción de su conocimiento por parte del autor).
En el caso que nos ocupa, es decir en la novela Entre vi­
sillos, existe, por una parte, una relación parcial entre el na­
rrador y la referencia. Es decir, a través de dos narradores tes­
tigos y autobiográficos -Pablo y Natalia-, el narrador finge 
conocer la historia parcialmente. Quiero decir que si el cono­
cimiento de la historia por parte del lector sólo fuera el que 
nos proporcionan Pablo y Natalia no nos enteraríamos sino 
fragmentariamente de la sucesión de los hechos. Pero además 
de esta relación parcial, hay en Entre visillos otra relación to­
tal que pertenece, como es lógico, al punto de vista del narra­
dor omnisciente. Esta omnisciencia es, además, total: tempo­
ral, espacial y psíquica. Es decir el narrador omnisciente se 
sitúa, a la vez, dentro y fuera de cada personaje y sabe lo que 
piensa y siente, lo que dice y hace:
«Julia no dijo nada. Paseó un momento sus ojos sin 
pestañeo por toda aquella masa agrupada de la ciudad 
que empezaba a salpicarse de luces y le pareció una 
ciudad desconocida. Escondió la cabeza en los brazos 
contra la barandilla y se echó a llorar. Después de un 
poco, sintió que su hermana le ponía la mano sobre el 
hombro» (73)
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1.2.2.2. Presentación escénica y presentación panorámica
Se denomina presentación escénica, a partir de Hcnta­
jantes (1934). la reproducción de una situación concreta, re­
pitiendo las palabras en el mismo estilo directo que han teni­
do en la realidad (convencional).
Por su parte, la presentación panorámica es un resumen 
de varias escenas, convirtiendo las palabras directas en un es­
tilo indirecto. Aparte de esto, son dos los hechos que hay que 
considerar además en el discurso: I) una situación espacio- 
temporal que se reproduce en sus mismos términos o se resu­
me; y 2) un lenguaje que se reproduce miméticamente o se 
interpreta. Teniendo en cuenta que la mimesis es sólo relati­
va -las palabras sólo reproducen palabras-, el grado de repro­
ducción puede ser mayor o menor. Genétte (1972) distingue 
tres posibilidades:
1. Discurso reproducido, que recoge las palabras del 
personaje tal como él las pronuncia, sin que aparezca 
para nada el narrador.
2. Discurso transparente, que incluye las palabras del 
personaje tal como él las ha dicho y la transmisión 
que el narrador hace de ellas. Las palabras del perso­
naje quedan enmarcadas en el discurso del narrador.
3. El discurso narrativizado, el menos mimético, en que 
el narrador trata de las palabras del personaje y las re­
sume.
En Entre visillos encontramos las dos primeras fórmu­
las. discurso reproducido y discurso traspuesto, como fórmu­
la intermedia, que da como resultado textos como este:
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«- Anda, pero si es Tal i. ¿Cómo vienes tan tarde?
-  Este curso creíamos que te habías muerto.
-  Ven acá, has crecido.
-  Gabardina nueva, oye, qué elegancia. Menos mal 
que te la han comprado más corta.
-  Pero no vale, así ya no pareces un bombero.
-  Dice Sampelayo que la del año pasado se la des a 
ella».
[Sigue narrando Natalia]
«Se vieron. Alicia Sampelayo. la rubia largirucha se 
puso colorada y vino también al grupo. Alborotaban 
mucho y hasta las de otros cursos me miraban y habían 
dejado de jugar. Las tuve que explicar que me he pasa­
do casi todo octubre en la cama y que es por la liebre 
por lo que he crecido» (I 79)
1.2.2.3. Recurrencias narrativas
Entendemos, con Bobes Naves (1985). por recurrencia 
narrativa la presentación textual de una misma referencia 
desde ángulos o distancias diversas. En Entre visillos la recu­
rrencia que más destaca, con énfasis semiótico, es la repeti­
ción. Además tiene un carácter distinto ya que es una escena 
en la que destaca el perspectivismo narrativo que semiotiza 
el texto a nivel semántico. La narración con perspectiva nos 
produce sensación de comprensión y pluralismo en los per­
sonajes, sobre todo en aquellos personajes que tratan de esca­
par de la influencia de los intolerantes y represivos. Hay, so­
bre todo, una escena repetida en dos capítulos distintos-tres 
y quince- y contadas por dos personajes-narradores diferen­
tes. En una, interviene Natalia Ruiz contando su primer pa­
seo con el profesor de alemán. En la siguiente, -recurrente 
con la primera-, el focalizador es Pablo. Veamos:
Localizador Natalia Ruiz (capitulo trece):
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«Hoy ha sido la tercera clase de alemán. A la salida me 
\ ine con Alicia por la cuesta de la tarde [...] Yo no sé ni 
cuando apareció [Pablo Klein] porque me había para­
do un momento hablando, y al mirara Alicia me chocó 
la cara que estaba poniendo: entonces es cuando le \ i a 
él en la parte de allá». (184)
Focalizador Pablo Klein (capítulo quince):
«Con aquella Natalia Ruiz Cíuilarte había hablado un 
día. al principio de curso, una vez que la acompañe 
hasta su casa, y algo me había contado de que quería 
estudiar carrera y no la dejaba su padre». (214)
Focalizador Natalia Ruiz (capítulo trece):
«-¿Pero qué es lo que pasa con su padre, qué objeccion 
pone, vamos a ver. que no lo entiendo? «Me perse­
guía con una pregunta detrás de otra, y a mí me daba 
rabia no saberle contestar bien, casi sólo con balbu­
ceos y frases sin terminar con lo claros que eran en 
cambio sus argumentos y la razón que tenía.» (187)
Focalizador Pablo Klein (capítulo quince):
«-Pero, qué es lo que pasa con su padre, ¿le tiene usted 
miedo? Las cosas hay que hablarlas.
«[...] Me gustaba oirla explicarse, las mejillas colora­
das. los ojos en el techo, notar el gozo que iba experi­
mentando en hacerme ver claras las cosas de la casa. 
Como si dijera bien una lección. Se puso a contarme 
\ iejas historias. Su padre se había hecho rico en pocos 
años con las minas de Wolfran. Antes tenia trabajo en 
una finca y las hermanas may ores se educaban con una 
lia. ella vivía con el padre en la finca y estudiaba por li­
bre en el Instituto. Cazaba y montaba en bicicleta. Su 
padre y ella se entiendían bien entonces, cuando esta­
ban en el campo hasta que empezaron a tener dinero y 
se vinieron todos juntos a vivir. Desde entonces, la tía 
era la que mandaba en todos y se había empeñado en 
civilizarla a ella y en retinar a su padre, que ahora era
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un señor mu\ engreído por ser rico [...] Me habló de sus 
hermanas mayores, de una de ellas, que tenía novio en 
Madrid, y en la casa no les gustaba. Me los figuraba a 
todos a las horas de la cena, las pequeñas discusiones, 
alguna lámpara roja y las contraventanas bien cerra­
das. el silencio, los pasos en la calle. Y a ella entre 
aquellas paredes» (217-218)
En esta larga cita, he intercalado textos de uno y otro ca­
pítulo para que se vea cómo, distintos narradores, cuentan la 
misma historia (secuencias de represión) en un discurso reite­
rativo. Semióticamente hay que interpretarla así: los perso­
najes se miran unos a otros, se analizan y autoanalizan en un 
proceso de crisis. El resultado es un mayor conocimiento de 
ellos mismos a través de los otros. Por ejemplo, el padre de 
Natalia es analizado por Pablo a través de un intermediario 
que es Natalia. Esto produce una sensación de profundidad 
en el relato y, sobre todo, de perspectivismo múltiple. El lec­
tor debe descodificar, como en ocasiones anteriores, este 
mensaje. Nosotros ya lo hemos hecho. O lo estamos hacien­
do. Afrontaremos ahora la última etapa.
1.2.2.4. Pequeños y últimos indicios sobre el distanciamien- 
to del narraotjr respecto a lo narrado.
En todo discurso narrativo hay indicios de la relación 
entre el proceso de enunciación (el acto mismo de narrar) y lo 
enunciado (la historia). La enunciación es. por tanto, anterior 
al texto. Por regla general, el narrador queda al margen de su 
enunciación o de lo narrado, sobre todo en la literatura rea­
lista en donde la presentación objetiva busca la impersonali­
dad del relato y trata de evitar, por esta misma razón, la inter­
ferencia del narraodor en su discurso. Sin embargo hay casos 
en los que se puede ver el modo de actuar -desde su estado la­
tente- del autor o su delegado: el narrador.
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Estas breves intervenciones del narrador, desde el acto 
mismo de la enunciación, semiotizan también el texto y son 
los indicios o las pistas desde las que. con guiños y complici­
dades. el autor ha dejado su huella.
Brevemente. \ para terminar, vamos a dar algunos ejem­
plos de estos indicios de la enunciación que centramos en dos 
recursos literarios: La metáfora \ la ironía.
Respecto a la metáfora, creemos que hay dos indicios 
que semiotizan el texto a nivel semántico. Uno es el visillo. 
Este elemento decorativo es metáfora de lo femenino, ligado 
a una época que forzó a la mujer a una actitud de sumisión \ 
J  espera resignada. Emre visillos, si se me permite el símil, es lo 
mismo que entre cadenas o entre barrotesi Por eso la secuen­
cia actancial básica, desde la que arranca la novela, es la eva­
sión que intentan los personajes. La otra metáfora es la de las 
muchachas que salen de paseo «en bandadas» (51), como pá­
jaros de sus jaulas. Esta metáfora incide en lo dicho anterior­
mente. No queremos repetirnos.
La otra figura literaria, en la que se deja ver la mano del 
narrador en el proceso mismo de la enunciación, es la ironía. 
No abunda mucho pero existen vestigios en el texto. Como 
ejemplos podemos dar los siguientes: el reloj atrasado al lado 
del retrato de Franco (97). \ la descripción de la forma de ha­
blar de tía Concha:
«Que la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpi­
das. que sólo nos educa para tener un novio rico. \ que 
seamos lo más retrasadas posibles en todo, que no se­
pamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas 
como el huen paño que se vende en el arca \ esas cosas 
que dice ella a cada momento» (233; el subrayado es 
mío).
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2. La tendencia neorrealista en la generación de novelistas 
del medio siglo.
Al promediar la actual centuria distintos novelistas de 
los llamados del medio siglo se manifestaban así:
La realidad es para mí la única fuente viva de la obra li­
teraria. La realidad española es fácil de ver. y de ahí que la 
enfoque unas veces en tanto que denuncia de las condiciones 
sociales, y otras como un compromiso frente a las fuerzas que 
desean disfrazar esa realidad» (Ferres).
«He tratado de reflejar esta realidad con la mayor objeti­
vidad posible...» (Caballero Bonald).
«Hemos querido señalar [...] frente a la novela que se li­
mita a transcribir la realidad visible, aquella que tiene en 
cuenta también, y sobre todo, la realidad invisible...» (Gar- 
cía-Viñó).
Sin embargo, para empezar, resulta difícil definir que es 
verdaderamente el realismo, «concepto extraordinariamente 
flexible y cuyo significado dependerá de las peculiares con­
cepciones del mundo en torno y, en el terreno literario, de las 
singulares formas de darle vida a un mundo ficticio que de al­
guna manera sea [...] homologable con el real» (Esteban So­
ler: 273).
Es verdad que casi todos los escritores del medio siglo se 
propusieron dar forma literaria al mundo que vivían. Aun­
que es lógico, no todos estaban de acuerdo con los mismos 
medios para llevarlo a cabo. Ni. por supuesto, cuáles eran los 
problemas más perentorios para el hombre del momento.
¿Qué entendemos, pues, por realismo? Si volvemos a 
leer las declaraciones, que incluíamos al principio de este ca­
pítulo. de los propios autores del realismo, éste consiste para 
ellos en la expresión de problemas que conforman el escribir 
y la esperanza del hombre. Tal concepción nos revela que la
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novela de posguerra debía reflejar al hombre en su contexto, 
en su circunstancia por la que está determinado, al tiempo 
que indaga en su vida personal, íntima, como individuo que 
pretende realizarse en el seno de una verdad que Olisca en 
función de sus propias capacidades y limitaciones. Así pues, 
dos coordenadas en juego: la individual y la colectiva. Esto 
provoca, en concreto, dos tipos de indagaciones en la obra de 
estos autores:
-  Detectar cuáles sean los problemas humanos más 
universales y radicales.
-  Darles expresión artística—literaria adecuada.
El primer grupo que cultiva la tendencia realista de pos­
guerra es el de los llamados neorrealisias. Sin duda por la in­
fluencia que en ellos ejerce la influyente y gradual presencia 
del cine italiano.
En efecto el año 1954 se nos aparece como crucial para 
la narrativa española: sale a la calle el libro de J. Fernández 
Santos. Los bravos; Ana Ma Matute. Ignacio Aldecoa y Juan 
Goytisolo ganan los tres primeros puestos del premio Plane­
ta; Ferlosio está rematando su Jarama; La Academia sueca 
concede el Nobel a Ernest Hemingway, y el cine italiano al­
canza en España su máxima difusión.
De manera que, como señala Esteban Soler, «cuando se 
empieza a tener la posibilidad de conocer la tradición litera­
ria española y puede surgir un nuevo realismo en nuestras le­
tras, aires cinematográficos introducen en España el neo- 
realismo italiano» (276). Movimiento que, a su vez, se engen­
dró a partir de los supuestos literarios de escritores y guionis­
tas italianos fuertemente influenciados por escritores nortea­
mericanos: Sherwood Anderson y sus discípulos déla lost ge- 
neration que aquí empezaban a ser frecuentados por nuestros 
novelistas:
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«Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, 
fuimos tomando contacto los amigos de entonces, según iba 
pudiendo ser, con Sartre, con Hemingway, con Pavesse, con 
Truman Capote, con Italo Calcino, con Tennessee Williams, 
con Camus. con Dos Passos, con Kafka, con Priestley, con 
Joyce, con Ciro Alegría. Las voces desparejadas y lejanas de 
aquellos escritores eran como un rescoldo en torno al cual 
necesitábamos agruparnos para enlazar con algo, para no 
sentir que se partía de cero, y el hecho de pasamos unos a 
otros, con los libros, la mención de sus autores, de si vivían 
acá o allá, de si habían muerto de tal o cual manera, fue lo 
que convirtió en un humus propio aquel montón de hetero­
géneas sugerencias» (C. Martín Gaite: 1971,9).
El hecho es que, a partir del año 1946 aproximadamen­
te, una generación mayoritariamente universitaria comienza 
a interesarse por el cinc en modo diferente al que se venía 
cultivando. A esta generación pertenecen J. A. Bardem y 
Luis García Berlanga, que serán los auténticos pioneros en 
presentar una nueva imagen del cine español.
En 1950 se proyecta en Madrid Roma, cittá apena de 
Rossellini, que había llegado en valija diplomática y que cau­
só una fuerte conmoción. Hasta 1969 y sólo en cines de Arte 
y Ensayo no se proyectará esta película.
Por otro lado, los miembros de la primera promoción de 
la recién creada Escuela Oficial de Cine, fundada en 1947, 
celebran en 1951, en Madrid, la Primera Semana de Cine 
Italiano. J. A. Bardem. uno de los promotores de aquella se­
mana. ha calificado el acontecimiento en estos términos:
«Aquella fue muy importante, porque de repente fue 
una ventana abierta al cine europeo: [...] y de golpe conoci­
mos a los cineastas italianos, a Zavattini, a Lattuada, al neo­
rrealismo. en fin, una verdadera revelación» (García de Due­
ñas y P. Olea, 28).
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Según Hipólito Esteban Soler no se hacen esperar los 
frutos de semejante acontecimiento. En el mismo 1951 Bar­
den! y Berlanga ofrecen su primera película en colaboración: 
Esa pareja feliz y, en 1952. Berlanga dirige, con guión de 
Bardem, Bienvenido Mr. Marshall. en la que se pueden ver 
ya claras muestras de asimilación técnica del neorrealismo. 
En mayo de 1953 aparece la revista cinematográfica española 
Objetivo, en la línea de Cinema Nuovo italiana.
En lo que respecta a la literatura, lo más destacado es 
que los jóvenes narradores españoles no permanecieron in­
sensibles a la introducción del llamado neorrealismo cinema­
tográfico. Su asistencia a las proyecciones de la Semana fue 
masiva. Luego. Sánchez Ferlosio tradujo, para Revista Espa­
ñola, Tolo de Cesare Zavattini, cuento del que procede la pe­
lícula Milagro en Milán. El mismo Aldecoa no pudo perma­
necer al margen de esta oleada y «en la misma primera pági­
na de cualquiera de sus libros está patente la influencia del 
arte narrativo del cine» (Esteban Soler, 280). El mismo Jesús 
Fernández Santos, director de cine en ejercicio, presentaba 
en 1952, un año después de la Semana, Los bravos al premio 
«Nadal». Esta es una novela como sabemos construida con 
una técnica cinematográfica de secuencias, que tanto agradó 
al propio Ferlosio y que iba a influir en lo sucesivo en los jó­
venes narradores.
Destaquemos también las I Conversaciones Cinemato­
gráficas Nacionales celebradas en Salamanca, en donde estu­
diaron C. Martín Caite y Aldecoa. del 14 al 19 de mayo de 
1955. Este es precisamente el año de estreno de Muerte de un 
ciclista, de Bardem, y de la edición de El Jarama de Sánchez 
Ferlosio, lo que demuestra el grado de asimilación de méto­
dos y actividades del nuevo realismo introducido en nuestro 
país por el cine italiano.
Pero el cine no es la única influencia que recibe el nuevo 
realismo novelístico español. Así. las obras de los grandes na-
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rradores del siglo XIX. Galdós y Baroja, fueron las más leí­
das, junto a Valle-Inclán y Machado.
Pero la influencia más fuerte la recibieron de la novelís­
tica norteamericana. Aparte de la mencionada cita de Martín 
Gaite ya comentada con anterioridad, encontramos en la Re­
vista Española (1953-1954) y otros escritos de Aldecoa sobre 
Faulkner, Hemingway y la joven novela americana, que de­
mostraba conocer. Aunque, paradójicamente, fue a través de 
la literatura y del cine italianos cómo se llegó a conocer me­
jor la literatura norteamericana. Pues, a su vez, ésta encuen­
tra su mejor difusor en Cesare Pavese que influ\c. por su par­
te. en cineastas como Visconti y el mismo Zavatini. En pleno 
fascismo italiano surge un movimiento entre los alumnos del 
Centro Sperimentale. en donde se estudiaba la obra de los 
más importantes representantes de la lo si generation: Dos 
Passos. Hemingway, Steinbeck y Faulkner.
A través del neorrealismo cinematográfico italiano llega­
ba también la tradición del naturalismo francés y del realis­
mo ruso (Zola y Gorki). Fue menos importante, sin embar­
go, la influencia de la novela francesa contemporánea, a cau­
sa de la total desconexión en que ambas literaturas se encon­
traban.
Asi pues, «si como hemos visto, y a excepción única y 
lógicamente de la tradición realista española, es el cine neo- 
rrealista italiano el elemento permanente y catalizador de 
nuestra cultura no sólo cinematográfica sino literaria [...] de 
posguerra, habremos de considerar acertada las denomina­
ciones de neorrealismo y neorrealistas para designar al nuevo 
movimiento y a los jóvenes [...] que en España remozaron [...] 
unas formas literarias en su mayor parte inadecuadas» (Este­
ban Soler, 284).
Si partimos de la analogía: cine neorrealista italiano- 
narrativa española del medio siglo, es fácil inferir que entre 
uno y otro se pueden establecer concomitancias que alcanzan 
los aspectos más relevantes de ambos.
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Ya Raymon Bordé, en los Cahiers de L 'Action Latine, 
enumeró las características más importantes del neorrealis­
mo italiano que pueden reducirse a las siguientes y que po­
drían aplicarse también a la narrativa neorrealista española:
1. Los temas, los argumentos, deben ser extraídos de la 
vida real.
2. Los protagonistas no han de ser necesariamente pro­
fesionales; antes se prefiere al protagonista real del 
tema que se intenta filmar.
3. El espacio ha de ser el escenario de donde se extrajo el 
tema.
4. El lenguaje ha de huir de lo convencional. El diálogo 
es tan sólo una sugerencia que desarrolla el protago­
nista con su modo de expresión.
5 La técnica fotográfica es raramente contrastada. Se re­
chaza el color y hasta se prefiere el gris al blanco y ne­
gro.
A estos puntos. Esteban Soler añade otra característica 
más que es la siguiente:
6. El tiempo: en la intención de veracidad que busca, el 
neorrealista se inclina a filmar, como proponía Za- 
vattini. «noventa minutos de la vida de un hombre 
durante los cuales no sucede nada» (R. Gubern. 47).
Pasando ahora, más concretamente, a las características 
del neorrealismo narrativo, se pueden observar las siguientes 
para el caso que nos ocupa:
1. Objetivismo. Que no asepsia. No se ha calado bien en 
este punto al tildarse de «despreocupados» sociales a 
escritores como Fernández Santos, Ferlosio o Alde- 
coa. Lo que más bien ocurrió fue que el compromiso 
social lo ejerció el grupo sin exaltación y sin perder de 
\ ista su misión de escritores.
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lo Relevancia del modo interior de los protagonistas. 
Las condiciones externas pueden variar pero no pue­
den anular sus problemas íntimos, que son universa­
les. Esto es lo que otorga trascendencia a las obras del 
neorrealismo español. En el caso de Entre visillos, la 
oposición entredós fuerzas, una recíproca, liberadora 
la otra, es universal.
3. Planteamiento trascendente del tema. En efecto, los 
intentos de escapar de Natalia y todos los personajes 
de su entorno, no serían más que anecdóticos, si no se 
rodearan de un deseo de trascender una existencia 
triste y oscura.
El sentido de trascender lo vulgar cotidiano, el neo­
rrealismo italiano lo resuelve de dos formas: la idea­
lista cristiana (Rossellini. De Sica y Zavattini); y otra, 
de tendencia marxista, cuyos representantes podrían 
ser Visconti y Guido Aristarco.
Sin embargo, el grupo neorrealista español trasciende 
por el lado simplemente humanitario.
4. Estética del grupo. Los neorrealistas españoles man­
tuvieron. desde el principio, una consideración de la 
obra literaria en la que predominaba el hecho artísti­
co sobre cualquier otra consideración de tipo social. 
Hoy no se puede discutir al grupo el interés y preocu­
pación por la obra bien hecha: la construcción del 
lenguaje de El Jarama, Los bravos, o las novelas y 
cuentos de Aldecoa son. en este sentido, modélicos. 
La misma Martín Gaite ha dedicado muchas páginas 
de sus ensayos a meditar sobre el hecho mismo de la 
construcción novelística: El cuento de nunca acabar. 
En busca de interlocutor y otras búsquedas. Incluso 
algunas de sus novelas son, a la vez, ensayos de o so­
bre la novela: El cuarto de atrás. Retahilas.
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5. Desaparición del héroe. Al desaparecer el interés por 
la minoría, por la vida ejemplar y única, desaparece 
de nuevo -la  primera vez ya ocurrió con la novela pi­
caresca y la constitución del género- el héroe particu­
lar:
«Estos seres -dice González Egido sobre la estética ci­
nematográfica de Bardem- no pueden realizar gran­
des hazañas, ni aventuras fuera de lo común. «Peripe­
cias humanas simples» son las que diariamente ejecu­
tan estos hombres, que viven a nuestro lado, que son 
como nosotros. Nada de historias artificiales compli­
cadas ni asombrosas. El drama de los actos cotidia­
nos. de los actos repetidos todos los días hasta el infi­
nito» (González Egido. 23).
Acostumbrados a interesarnos por héroes verdadera- 
mente singulares, el escritor nos presenta seres grises 
y anodinos extraídos de la más inmediata realidad. El 
enorme desarrollo de los medios de difusión (oral, vi­
sual y escrita) ha favorecido un enfoque más global de 
los problemas del hombre. De esta forma el personaje 
individual no ha sido sustituido radicalmente sino al­
canzado de forma paulatina hasta ser desplazado por 
el personaje múltiple o colectivo. En Entre visillos 
hemos visto la existencia de más de un actantc princi­
pal lo que se manifestaba, incluso, en el reparto de la 
responsabilidad narrativa a dos personajes, Pablo 
Klein y Natalia Ruiz Guilarte.
6. Interés por describir los espacios naturales del hom­
bre. Predomina el ambiente rural y -yo añadiría- 
provinciano. En contraste con los autores que son 
casi todos universitarios y viven en los grandes nú­
cleos urbanos. Sin embargo el hecho es que novelan 
mundos distanciados de aquéllos en que viven. Ocu­
rre que, generalmente, mantienen viva la hoguera de 
los recuerdos infantiles. Es el caso de Carmen Martín
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Gaite en Entre visillos, que novela el mundo provin­
ciano de una pequeña capital de posguerra: Salaman­
ca, donde la autora nació, vivió y estudió la carrera de 
Filosofía y Letras.
7. El tiempo, en relación con la técnica paisajística, 
también se reduce. Una vez más la analogía cinema­
tográfica con el neorrealismo italiano funciona, en el 
sentido de que el tiempo ideal sería el de la duración 
de proyección de una cinta de noventa minutos. El 
ideal novelístico vendría dado por una igualdad entre 
tiempo real y tiempo de lectura. Técnica que se cono­
ce con el nombre i moni mismo. Lo mismo que la otra 
técnica, conocida por simultaneismo. es el intento de 
simultanear espacios distintos en un mismo tiempo 
narrativo. Esta técnica simultaneista es perceptible 
en Entre visillos, sobre todo en la segunda parte de la 
novela en donde avanza con simultaneidad para va­
rios espacios novelescos.
8. Progresivo enmudecimiento del autor omnisciente 
del siglo XIX, José Ma Castellet (1957), en un intere­
sante artículo sobre el tema, justificó las causas que 
condujeron a esta desaparición, que redujo a dos 
apartados:
a) Correspondencia entre el pensamiento moderno y 
las técnicas literarias. Las teorías filosóficas (marxis­
mo y existencialismo). la escuela psicológica beha- 
viorista o conductisia han incidido en la literatura 
originando el llamado objetivismo.
b) Las conquistas de la física moderna y su aplicación 
al campo del arte; la influencia del cine, TV. la pin­
tura, la arquitectura y escultura.
El hombre del siglo XX, tras las catástrofes modernas, 
como la Primera Guerra Mundial, va perdiendo confianza en 
si mismo y comienza a mirar el mundo con ojos de observar
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pero sin interiorizar. «El hombre interior» no existe- nos 
dice Alberto del Campo comentando a Heidegger» (JAI. Cas- 
tellet, 310).
El comportamiento, la conducta retratará al hombre 
como ningún otro medio. De aquí el relieve que cobrarán los 
gestos de los personajes, su kinésica \ el diálogo. Al no poseer 
interioridad los personajes, el autor debe novelar dejando que 
aquéllos se manifiesten: debiendo recoger sus palabras \ sus 
actos sin mediatizar sobre ellos como una aséptica cámara de 
cine plasmaría las imágenes de un reportaje. Surgió así el lla­
mado novelista-cámara. En nuestro país Fernández Santos \ 
Sánchez Ferlosio -ambos cursaron estudios en la E.O.C. 
-dan patente cuenta en su producción novelística de sus co­
nocimientos técnicos cinematográficos. Del cine también 
tomó la novela técnicas como la elipsis. En Entre visillos asis­
timos a la introducción de esta técnica en los pasajes en los 
que la madre de Elvira Domínguez y el propio Pablo Klein 
recuerdan los años en que vivía el viejo Klein.
Pero el objetivismo en nuestros novelistas no llegó a los 
extremos que alcanzó en Francia con el nouveau román. El 
grado máximo de objetivismo lo alcanzó en nuestro país la 
publicación de El Jarama. José Ma Castellet señaló dos cau­
sas de la adopción del conductismo en España: estética 
-incorporación tardía de las inquietudes formales de la nove­
la norteamericana, francesa e italiana -y política- la fuerte 
censura establecida por los organismos oficiales a cualquier 
tipo de publicación.
Además de la postura objetiva adoptada por el autor que 
se refleja en la descripción imparcial de personajes y objeti­
vos, el segundo aspecto de este objetivismo nos viene dado 
por el lenguaje de los personajes. Su característica principal 
es la propiedad. Los personajes hablarán el lenguaje que le es 
natural. Y un aspecto que me parece importante es que los 
personajes se manifiestan y constituyen a través de una forma 
de habla. Es el caso de Natalia en Entre visillos.
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3. En torno a Ignacio Aldccoa: Un grupo de narradores en el 
Madrid de los años 50.
Una vez analizada la novela que hemos seleccionado por 
representativa entre la bibliografía de la autora. Ubicada 
también, desde un punto de vista estético, dentro de lo que se 
ha venido en llamar neorrealismo o realismo social me pare­
ce conveniente dedicar un capítulo a ocuparnos también de 
la autora. Situándola generacionalmente dentro del grupo o 
promoción a la que históricamente pertenece. Interesándome 
especialmente por los años en que aparece Entre visillos 
(1957).
Voluntariamente he prescindido de todas las nóminas o 
listas generacionales al uso que ya son más conocidas por la 
consulta de la bibliografía especializada <>>. Nómina cuya re­
petición me parecería, a estas alturas de mi trabajo, una reite­
ración innecesaria.
He preferido dejar hablar a la propia C. Martín Gaite 
que, en un artículo publicado en la Estafeta literaria (Martin 
Gaite: 1969), nos ha dejado el testimonio de la gestación de 
su propio grupo generacional.
En este artículo la autora reconoce su adscripción al gru­
po de novelistas madrileños que se agrupó en tomo al gran 
narrador, muerto prematuramente: Ignacio Aldecoa. Martín 
Gaite conoció a Ignacio Aldecoa en Salamanca, en cuya Uni­
versidad estudiaban ambos los cursos comunes de la carrera 
de Filosofía y Letras:
(1) Bibliografía que cito y recomiendo en consulta en el lugar correspon­
diente del repertorio bibliográfico de este trabajo.
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«Estas cosas escribía Ignacio Aldecoa por los primeros 
años del cincuenta, cuando yo lo conocí en la Facultad 
de Letras de Salamanca. Nos gustaba mucho a los ami­
gos de entonces, todos entre los diecisiete y los veinte 
años, [la] historia del pistolero Larigan y la recitába­
mos a voces.mientras tomábamos el sol apoyados en la 
barandilla de piedra del palacio de Anaya, entre clase \ 
clase, o cuando íbamos a remar en grupo al río» (p. 36).
La Universidad era para la generación de Martín Gaite 
un lugar de cohesión y agrupamiento en los años inmediatos 
a la posguerra:
«Yo creo que para todos los demás la Universidad re­
presentaba entonces, en mayor o menor medida, un re­
fugio sagrado y estábamos de ella armoniosamente re­
cogidos, como en un cenáculo que nos hermanaba» (p. 
37).
Eran años, los inmediatos a la guerra civil, que se conser­
van en la memoria por la simple asociación musical a una 
canción de moda o a un baile cuyo ritmo hacía furor <->.
«Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca aún 
del final de la guerra que con los primeros foxes lentos 
de Bonet de San Pedro, con el Raska yu y las coplas 
densas de argumento de Conchita Piquer, todavía se 
cantaba la Chaparrita [...] personaje inexistente y a la 
vez totalmente real como la famosa Lili Marlen para 
los alemanes» (p. 38).
Una vez acabada la carrera de Filosofía y Letras, Martín 
Gaite abandona Salamanca y se marcha a Madrid a cursar los 
estudios de doctorado de la especialidad de Filología Romá­
nica. En la Universidad madrileña reencuentra a Ignacio Al-
(2) Quiero recordar aquí la película de Martin Patino: Canciones para des­
pués de una guerra como ilustración didáctica de esta época.
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decoa y coincide con Sánchez Ferlosio, Fernández Santos. 
Sastre. Medardo Fraile, a cuya amistad e influencia debe las 
primeras lecturas de la literatura europea y norteamericana 
que tanto iba a repercutir en su propia obra y en la de la pro­
moción neorrealista:
«Yo misma, aun cuando me considerase informada de 
bastantes cosas no tenía ni idea de lo que pasaba con la nove­
la contemporánea, y los futuros prosistas, aquel grupo de 
amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en que me vine a ver 
incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a tientas 
[...] -aun cuando ya Ignacio supiese muy bien por dónde se 
andaba en tal género- descubriendo por libre, por separado y 
las más de las veces, por casualidad a narradores acreditados 
en otros países [...] a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo 
en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote. Kaf­
ka. Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavesse, Hemingway, Mel- 
ville, Conrad. Suevo y Camus. [...] hallazgos que alentaban y 
enviaban desde lejos inesperadas sugerencias» (45—46).
Poco a poco la bohemia madrileña se va apoderando de 
su vida y de su tiempo. Los buenos propósitos que la habían 
llevado a trasladarse a Madrid para terminar su tesis doctoral 
se van al traste en contacto con el grupo de amigos madrile­
ños:
«Eran las personas que me había presentado Ignacio Al­
decoa [...] a raíz de un jubiloso reencuentro que tuvimos en 
los pasillos de la ciudad universitaria adonde yo había venido 
a hacer los cursillos dekdoctorado [...] y así empezó todo. Yo 
traía una gran moral de estudio y muchos proyectos [...] El no 
había acabado la carrera, y también sus amigos. Sastre. Ferlo­
sio. Fernández Santos, Medardo Fraile, estaban atrasados o 
repetían curso [...] creo que casi ninguno acabó la carrera. 
Luego, en días, años y meses sucesivos fui conociendo a otros 
amigos y amigos de sus amigos, gente no universitaria, o de 
otros estudios, o de ninguno, gente de letras, de periódico, de 
taberna, de café, de cine, pintores, algún poeta. La nota co-
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mún de todos ellos era que parecían despreciar los proyectos 
y que les gustaba mucho contar cosas.
«Y era entonces gente callejera, sobre todo gente que 
vivía al raso y al día. sin mucho entusiasmo por nada 
[...]
Amigos a los que fui perdiendo la pista en etapas dife­
rentes porque se adentraron, aunque con pereza, en 
aquel futuro que conjurábamos mediante una copla 
que solíamos cantar muchas veces cuando no teníamos 
dinero:
Sentaíto en la escalera 
esperando el porvenir 
pero el porvenir no llega. (48-49)
Josefina Rodríguez (1983), mujer de Ignacio Aldecoa, 
por su parte, ha recordado asi estos años:
«Fueron años difíciles y la Universidad nos dio mucho. 
Pero descubrimos la amistad, descubrimos que no está­
bamos solos, intercambiábamos libros, amábamos 
apasionadamente la literatura, la verdad, la justicia, la 
belleza. Nos amábamos a nosotros mismos, nos sentía­
mos unidos por un mismo destino que luego, irreme­
diablemente. se dispararía en mil direcciones distintas» 
( 2 1 ).
Por los años cincuenta, los novelistas españoles del me­
dio siglo, y entre ellos Carmen Martín Gaite. empezaron a 
romper su propio hielo. Las revistas universitarias, controla­
das y editadas por el SEU. acogieron los primeros artículos, 
cuentos y poemas de estos escritores. Así recuerda, por ejem­
plo. Martín Gaite su colaboración para esta prensa:
«Estaba la redacción de este periódico en Alcalá 44. en 
ese local que conserva un gran >ugo con sus flechas ta­
pando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenían co­
nocidos en aquel despacho y muchas veces caíamos por 
allí, ya que era sitio céntrico [...] Tanto esta revista |la 
hora] como Alférez conservaban una retórica falangista
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[...] \ están unidas a mis primeros recuerdos de Ma­
drid» (47).
En otro lugar C. Martín Gaite ha recordado el mecenaz­
go que ejerció, por estos años. Antonio Rodríguez-Moñino y 
la publicación de la Revista Española como aglutinante del 
grupo de novelistas del medio siglo:
Al principiar la década de los cincuenta, cuando un gru­
po de amigos (Aldeeoa. Fernández Santos. Ferlosio. Sartre. 
Medardo Fraile, Josefina Rodríguez. De Quinto y yo, entre 
otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto hispanista Ro­
dríguez Moñino para fundar, aquí en Madrid, aquella Revis­
ta Española de vida tan efímera, donde aparecieron nuestros 
primeros cuentos, el ejericico de la literatura, como el de la 
mayoría de los oficios, estaba jalonado por graduales etapas 
de aprendizaje» (Martín Gaite: 1981,7).
En efecto colaboradores de Revista Española fueron, en­
tre otros, Aldeeoa, Juan Benet, Castillo Puche. J. Fernández 
Santos. Medardo Fraile. Carmen Martín Gaite. Carlos Ed­
mundo de Ory, Josefina Rodríguez, Sánchez Ferlosio. Alfon­
so Sastre y Ramón Solís.
Por estos años, en efecto, C. Martín Gaite empieza su 
andadura como narradora. Primero como narradora de cuen­
tos que desemboca, en el año 1954. con la obtención del Pre­
mio Café Gijón por su relato breve El balneario. Sobre la im­
portancia de esta primera etapa, la propia autora ha recono­
cido lo que significó este relato en el arranque de su trayecto­
ria como novelista; «A pesar de ciertas ingenuidades y de la 
clara influencia Kafkiana» (C. Martín Gaite: 1988.9).
1957 es, por fin, el año de Entre visillos al que se le con­
cede el premio «Nadal». A propósito de este premio debe 
sentarse el hecho de la gran confianza que «los novelistas, jó ­
venes y desconocidos o muy poco conocidos, tenían por en­
tonces en el [...] «Nadal» (en la preparación y honestidad de 
sus jurados), hasta probada con su nutrida e insistida concu­
rrencia» (J.M. Martínez Carchero: 1986, 181).
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La historia debe detenerse aquí. Habida cuenta que 
nuestra misión se ha planteado como un análisis exclusiva­
mente de la novela Entre visillos, que consideramos como 
una de las más representativas de la autora \ de una época: el 
neorrealismo o realismo objetivo. Unicamente añadir que la 
autora, en la aeutalidad. continúa una fértil andadura litera­
ria que ha culminado, en este año en que se redactan estas lí­
neas. con la concesión del Premio Principe de Asturias de las 
letras. Sobre la restante producción bibliográfica de la autora 
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« L a  in fan cia  es  la ún ica  novela  qu e e l h o m b re  
lleva co m p le ta  y  cerra d a  d en tro  d e  sí, la época  d e  su  
vida qu e  se  ha a m o n e d a d o  y a  en novela... las o tras  
n ovelas h a y  qu e hacerlas... la d e  la in fan cia  se  nos  
h ace so la»  F. U m bral: Los males sagrados, p. 5.

Introducción
Confieso que en pocas ocasiones he tenido el privilegio 
de asistir al proceso creativo de forma tan directa e intensa 
como en el caso que ahora nos va a ocupar. Me refiero a la 
novela de Mercedes Fórmica La infancia. Libro como sabe­
mos ambientado, en su primera parte, en Cádiz, en donde la 
autora nació y permaneció durante los primeros años de su 
vida.
En el mes de diciembre de 1985. la Cátedra Municipal 
de Cultura «Adolfo de Castro» inicia su andadura con un ci­
clo sobre narrativa y narradores contemporáneos. Entre los 
invitados: J. Ma Martínez Cachero, .1. Manuel Caballero Bo- 
nald. Julio M. de la Rosa, Fernando Quiñones. A. Muñoz 
Molina y... Mercedes Fórmica. Como presidente de la Sec­
ción de Literatura, intervengo directamente en la invitación, 
recepción y presentación de los conferenciantes. Mercedes 
Fórmica ilustra su disertación sobre la narrativa con descrip­
ciones autobiográficas de su infancia gaditana. En un mo­
mento del coloquio yo mismo intervengo para lamentar la 
ausencia, entre los escritores gaditanos de este siglo, de un na­
rrador que haya sabido y podido fotografiar-por su edad-ios 
primeros años del siglo XX en Cádiz: sus costumbres, sus ca­
lles y plazas, las casas, la vida de su puerto, tan importante en 
su tiempo. En definitiva, me lamentaba de la ausencia -casi 
irremediable entonces- de un libro que viniera a recuperar y, 
sobre todo, a hacer imperdurable -a  través del testimonio li­
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terario- de la memoria de una ciudad y sus habitantes. Re­
cuerdo. que yo citaba, a este propósito, dos ejemplos de sen­
dos autores sevillanos que habían sabido ensamblar, en un 
género original y casi único, la memoria autobiográfica con 
la ficción literaria. Me refiero a los casos paradigmáticos de 
Joaquín Romero Murube y a su Sevilla en los labios (1938 \
1945). y. sobre todo, a Luis Cernuda como Ocnos ( IJ edición. 
1942). Ambas recreaciones mágicas de una Sevilla ideal).
Cuál no sería mi sorpresa cuando, en conversación pri­
vada. Mercedes Fórmica, nos confesó que ella misma tenía 
manuscrita una novela autobiográfica o autobiografía nove­
lada. sobre su infancia en Cádiz y que estaba esperando edi­
tor. Quedamos en que nos mandaría el original mecanogra- 
fiado para que lo leyéramos y, si nos convencía, apoyar su 
publicación en la misma Cátedra «Adolfo de Castro».
Verdaderamente no dudo en calificar la experiencia de 
emocionante. Si el crítico -es verdad- tiene muchas veces la 
ocasión, de asistir al parto de una obra de creación, en pocas 
ocasiones como ésta se podría presentar la posibilidad de ser 
testigo de tres momentos que considero \ itales en el proceso 
de creación \ difusión de una obra literaria: El momento mis­
mo de tabulación o im aginación, del que yo 
-modestamente-mc consideraba, al menos, corresponsable: 
el momento de lectura serena del original, con la capacidad 
añadida de poder decidir si una criatura de ficción tiene mé­
ritos suficientes para nacer o no nacer; \ .  finalmente, el mo­
mento de ver la obra acabada e impresa en los escaparates de 
las librerías.
A todo esto añadiremos, ahora, la posibilidad de leer 
como crítico lo que antes habíamos leído como simple aficio­
nado. El círculo se cierra. La obrita de Mercedes Fórmica 
-apenas 150 páginas- no ha merecido la atención -que yo 
sepa-de la crítica especializada. Por supuesto no ha mereci­
do el honor de una crítica favorable en un periódico de tirada 
nacional. Su éxito de publico lo considero también dudoso.
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teniendo en cuenta, además, su publicación en edición no ve­
nal (Cátedra Adolfo de Castro. Fundación Municipal de Cul­
tura de Cádiz, 1987). Su ámbito de difusión -tan  importante 
hoy en el proceso de comercialización- era estrictamente lo­
cal. ¿Qué queda pues de esta pequeña vivencia? Queda la sa­
tisfacción de haber podido asistir -com o pocas veces- al 
nacimiento de una obra literaria. Y queda -sobre todo- el 




B urguesía y  novela: La infancia, 
de M erced es  F órm ica
Creo que a nadie se le oculta la importancia que ha teni­
do Cádiz en el nacimiento, y posterior evolución, de la clase 
social burguesa. Es casi un lugar común el señalar que los 
historiadores de la edad contemporánea traten de hipostasiar 
los orígenes y ascenso de la burguesía moderna con el proce­
so independentista de las tropas de Napoleón y la celebra­
ción, en Cádiz, de las primeras Cortes constituyentes (1812). 
Pero es que. además, según siguen defendiendo estos mismos 
historiadores, esta incipiente y moderna burguesía, nacida al 
amparo de episodios históricos concretos, crece y se desarro­
lla gracias al impulso mercantil que recibe de los negocios y 
exportaciones que realiza con las colonias americanas. Y ello 
fundamentalmente en Cádiz.
Es, por tanto, una burguesía mercantil y liberal -al 
socaire de las nuevas ideas políticas- la que se instaura en Cá­
diz, sobre todo a partir de 1812, pero cuyos orígenes remotos 
habría que buscarlos, sobre todo, en el bienestar económico 
que irrumpe con el tráfico de mercancías entre la metrópolis 
y el Nuevo Mundo y la ubicación, durante unos años, de la 
casa de Contratación en la capital gaditana (1717-1790). Du­
rante ese período, Cádiz conoció un auge mercantil insupera­
ble que la llevó a ser cabecera económica de España y una de 
las ciudades más importantes de Europa, como nos recuerda 
el historiador José Luis Millán Chivite:
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«También era el Cádiz del XVIII una ciudad portuaria 
\ financiera de primer orden. Primacía que provenía de 
su estratégica situación marítima, de la experiencia 
mercantil labrada con los años y la red comercial ex­
tranjera afincada tras el desarrollo de su monopolio 
americana. Hacía finales de la década del ochenta -el 
valor de las aduanas de los puertos de la Bahía supo­
nían más del cincuenta por ciento del total nacional. y 
solamente el de Cádiz llegaba al cuarenta v seis, con 
unas exportaciones gaditanas que rondaban el setenta y 
cinco por ciento del total de país» (J.L. Millán Chivito. 
1982. 136- 137).
Pío Baroja, en su novela Las inquietudes de Shami . In­
dia. nos presenta ambientada por aquellos años, una ciudad 
próspera en lo marítimo-colonial y en franca expansión eco­
nómica producto, sin duda, del comercio americano:
«... estuvirnos contemplando la bahía d.e Cádiz inunda­
da de sol. llena de fragatas, de bergantines v de goletas» 
( 1981. 119).
«al llegar a casa de doña Hortensia me encontraba con 
que no había nadie, y solia entrar en el almacén. Los 
empleados me conocían. Allí se trabajaba lo mismo 
días de labor que días de fiesta. Era todavía la buena 
época de Cádiz. Constantemente estaban cargando \ 
descargando carros en la calle de la Aduana, llena de 
almacenes > de escritorios, y constantemente los carre­
tones entraban y salían del almacén de don Matías» 
( 141).
Este tráfico marítimo-comercial con América continuó 
durante todo el siglo XIX. a pesar de la emancipación colo­
nial. \ buena parte del XX. No es extraño, pues, que Cádiz 
haya sido la elegida, durante casi tres centurias, para que. co­
merciantes de toda España y Europa, establecieran allí su re­
sidencia. dando expansión a los negocios. Conocido es el caso 
del matrimonio Bóhl de Faber-D on Nicolás y doña Frasqui- 
ta Larrea- padres de Fernán Caballero, que viv ieron en Cádiz 
y gracias a la polémica sostenida con D. .1. Joaquín de Mora.
106
propiciaron la infiltración de Romanticismo en nuestro país. 
Familia de este corte, burgués e ilustrado, abundaron por la 
zona y provincia gaditana: hasta que la crisis comercial y los 
acontecimientos históricos, ligados a la pérdida de influencia 
en las colonias ultramarinas ( 1898 aproximadamente), hacen 
que Cádiz pierda el interés como foco de expansión comer­
cial y marítimo con los países americanos. Queda, eso sí. a lo 
largo de la primera mitad del siglo XX. un vago y mortecino 
recuerdo de esa fuerte vitalidad comercial que colocó a Cádiz 
a la cabeza de las ciudades marítimas europeas. Su burguesía 
es. ha sido, tenue heredera de una pujante clase social bur­
guesa. nacida en los albores de la edad contemporánea, al ca­
lor de los negocios americanos.
Creemos que. a pesar de la decadencia comercial del 
puerto y la ciudad de Cádiz, que los historiadores sitúan 
aproximadamente a partir de los primeros años del siglo 
XIX. la ciudad ha vivido las «glorias» de un pasado esplen­
doroso. Especialmente una clase social -la burguesía- ha sido 
la heredera de este pasado y. a lo largo de del XIX v primera 
mitad del XX. su presencia, como clase social, se ha dejado 
sentir fuertemente en la v ida política v económica de la ciu­
dad. Vale decir que la clase social burguesa, a pesar de perder 
una gran parte de su poderío económico y financiero, no 
pierde fácilmente -po r lo menos durante un siglo aproxima­
damente- su influencia social en los ámbitos decisorios de la 
vida nacional. Un gran historiador, el alemán Schumpter, lo 
explica asi: Los miembros de una clase se asocian entre si. 
trabajan en común, se defienden conjuntamente, se entien­
den mejor, «contemplan la misma parte del mundo exterior, 
con los mismos ojos, desde el mismo punto de vista, en la 
misma dirección» (1983).
Se puede decir que el argumento de la novela autobio­
gráfica La infancia, de M. Fórmica, ilustra como telón de 
fondo el proceso histórico, en su tramo final, de una clase so­
cial -la  burguesía- a través de la historia de una joven de pro­
vincia, y sus hermanas, desde su niñez hasta la adolescencia.
Dado que. en esta ocasión, no nos interesa tanto la histo­
ria que se narra, como el entramado social en el que se teje la 
vida de unos personajes, aún adolescentes, nos ahorramos 
contar el argumento y nos centramos, sobre todo, en los as­
pectos sociales que aparecen reflejados en la narración de la 
autora-protagonista.
Desde el comienzo de la narración, en sus primeras pági­
nas, la voz de la protagonista no deja lugar a dudas para que 
situemos los hechos narrados en el Cádiz de la posguerra eu­
ropea -la  «Gran Guerra»- que dividió, como sabemos, la po­
blación, no intervencionista, en aliadófilos y germanófilos:
«Todavía se hablaba en Cádiz de la guerra que. era na­
turalmente. la primera guerra europea. De la división 
de la ciudad, en anglofilos y germanófilos [...]. Por in­
fluencia del Armisticio la calle fue rebautizada con el 
nombre de «Avenida de Wilson»».
(Cito siempre por la única edición aparecida, hasta el 
momento, de la obra: M. Fórmica, La infancia. Cáte­
dra Adolfo de Castró. Fundación Municipal de Cultu­
ra. Cádiz. 1987. p. 8).
Me ha interesado, pues, esta novelita autobiográfica de 
M. Fórmica (Cádiz. 1987). por su localización en Cádiz, ha­
bida cuenta del interés que ha suscitado -para historiadores y 
narradores- la burguesía gaditana como clase y verdadera 
cantera de personajes > asuntos novelescos.
Así. \ por si el ejemplo de Pío Baroja, citado más arriba, 
no bastara, aporto ahora el de D. Benito Pérez Galdós, en 
Los Apostólicos.
«La formidable clase media, que hoy es el poder omní­
modo que todo lo hace y deshace, llamándose política, 
magistratura, administración, ciencia, ejército, nació 
en Cádiz...».
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Ni que decir tiene que. sin denominarla aún burguesía. 
[). Benito se refería a esta clase social. Así lo reconoce el jo ­
ven historiador gaditano. Alberto Ramos Santana. en su libro 
La Burguesía Gaditana en la época isabelina, cuando afirma 
que:
«[...] el sector mercantil enriquecido a lo largo del siglo 
XVIII. agrupado junto a la burocracia estatal, será el 
modelo tipificado de la burguesía española de finales 
del dieciocho. Y conviene recordar que en su tiempo se 
los denominaba «clases medias» dos palabras que en­
cierran la misma acepción que hoy interpretamos 
como burguesía» (Ramos Santana: 1^87. 28).
Aun reconociendo la imprecisión del concepto «burgue­
sía». tantas veces estudiado y discutido por historiadores, 
economistas y sociólogos, no me propongo replantear el tér­
mino que. por ahora, considero válido como etiqueta social 
que recoge, desde las primeras interpretaciones marxistas 
hasta las muy elaboradas de los textos luckasianos, el pensa­
miento teórico que también los historiadores y críticos de la 
literatura han elaborado al respecto.
Por otra parte, teniendo en cuenta que la acción de la 
novela de M. Fórmica, sitúa los hechos narrados en Cádiz y 
en torno a los primeros años del siglo, permite establecer, a 
priori. las coordenadas espacio-temporales que definen nues­
tro libro como una novela que narra acontecimientos de la 
burguesía gaditana de principios de siglo.
Partiendo de la definición, anteriormente citada, del his­
toriador Schumpter sobre los miembros de una clase social 
-«contemplan la misma parte del mundo exterior, con los 
mismos ojos, desde el mismo punto de vista, en la misma di­
rección»-. me propongo ahora describir los diferentes aspec­
tos del «tono» social que vivía la burguesía gaditana 
-extracción social de la propia protagonista-, en estos prime­
ros años del siglo veinte, tal y como se narran en la novela. 
Habida cuenta de que no disponemos de demasiados estudios
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concretos de aplicación al campo de las mentalidades de la 
burguesía gaditana de principios de siglo, me he decidido por 
orientar mi análisis siguiendo el esquema económico-social 
que utilizó el historiador Ramos Santana en su estudio, ya 
aludido, sobre la burguesía gaditana en la época isabelina.
Vida > hábitos cotidianos.
Mercedes, la protagonista de La infancia, es hija de un 
matrimonio burgués, asentado en Cádiz, a principios de si­
glo. Su padre, un ingeniero empleado en la Compañía de 
Electricidad, mantiene una posición desahogada que le per­
mite disponer de vivienda en una de las zonas nobles de la 
ciudad:
«Mi familia vivía en la calle Sacramento. muy cerca 
del actual Hotel Atlántico» (8).
Merece un capitulo especial, dentro de los hábitos de la 
burguesía gaditana de principios de siglo, la vivienda. A ella 
dedica la protagonista algunos comentarios muy detallados 
que ofrecen excelentes descripciones y documento sobre el 
modo de vida de esta clase social gaditana:
«[Nuestra casa] había sido construida por un l'raccs. 
que puso persianas blancas en los huecos, vidrieras 
magnificas, de una sola pieza, en los balcones. > remató 
las escaleras con pasamanos de cristal de roca. No con­
tento. decoró los techos con alegorías de ángeles des­
trenzados. ninfas, apolos y sirenas», -y continúa- «La 
escalera de mármol prestaba a la \ i\ ienda empaque ex­
quisito.
«Arrancaba de la planta baja, se abría en dos tramos 
gemelos y volvía a reunirse en el piso superior para di­
vidirse de nuevo...» (10)
Poco más adelante se hace una descripción, con todo 
lujo de detalles de la vivienda-tipo de la burguesía mercantil 
gaditana:
«Las casas de Cádiz tienen piso bajo, entresuelo, prin­
cipal. primero y segundo. Además de la torre.
«El patio, protegido por la montera de cristales, oculta­
ba el algibe.
«En tiempos de las Colonias, las habitaciones de las 
plantas bajas se utilizaban para almacenar mercancías 
[••■]
«Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerías 
de mármoles italianos, herrajes barrocos y puertas de 
caoba, cobijaban los salones, el comedor y el anteco­
medor. con su torno para transportar los alimentos 
desde lo más alto del edificio. (51)
Esta casa del burgués contrasta fuertemente con la casa 
de las clases menos favorecidas, como la de Amalia, la niñe­
ra, que vive en el Barrio de la Viña. La división en barrios de 
la ciudad presenta una fisonomía característica que parcela 
su plano en dos zonas: la Norte- Este -habitado por la bur­
guesía- y la Sur-Oeste -habitada mayoritariamente por las 
clases bajas:
«En el campo del Sur terminaban todas las calles del 
Barrio de la Vina. En este barrio había siempre bulli­
cio. De sus tabernas salían rumores de palmas y los 
cantes que acompañaban las palmas» (13).
El Barrio de la Viña, habitado por las clases populares, 
contrasta con la zona del Paseo Canalejas, en donde se sitúan 
las viviendas y despachos de los comerciantes, estratégica­
mente construidas frente a la zona portuaria:
«El Paseo de Canalejas, con [...] sus casas altísimas, sus 
«cierros» y torres mirando por descubrir los barcos que 
se fueron a Cavite [.]
«En Canalejas estaban las oficinas de las Navieras im­
portantes: Transatlántica. Transmediterránea. Marti­
lle/ de Pinillos...» (12)
En esta casa, la torre adquiere una finalidad arquitectó­
nica ampliamente justificada por la profesión mercantil de su 
propietario:
«Las torres servían para dialogar con los navios que re­
gresaban de Ultramar.
«Los armadores descubrían, con sus catalejos, los va­
pores de sus navieras. y con sus banderas anunciaban el 
momento de la llegada». (51-52).
Precisamente la vida comercial de la ciudad se mueve en 
torno al comercio ultramarino que ocupa, todavía, un papel 
protagonista en la estructura socio-económica de la ciudad, a 
pesar de la evidente decadencia con respecto a épocas pasa­
das. evocadas por la protagonista:
«-Atracaban barcos de Brasil, de Cuba, de Puerto 
Rico, de Manila, de Hong-Kong.
«Traían té. canela, azúcar, café, sedas, mantones, 
chinerías, habanos (...]
«Cuando nací, aquel mundo fabuloso había desapa­
recido. Sólo quedaba su recuerdo en los rótulos de 
algunos ultramarinos.
«Hay té de Ceylán» (52)
En verano, la burguesía abandona la casa en la ciudad y 
«veranea» en algunas casas de campo o «chalets» de los pue­
blos cercanos:
«El «Recreo de Wenceslao» era un lugar delicioso [...] 
Manuel trabajaba la huerta. Escardaba. Sembraba to­
mates y coles». (59)
«En Puerto Real, la casa de mi abuela tenía patio, pri­
mero. segundo y huerta-jardín (...)
«Era la vieja casa, de la familia materna» (71).
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Mención especial, en este apartado, merece la indumen­
taria como signo externo más evidente de pertenencia a una 
clase:
«Las clases sociales estaban definidas por el atuendo 
exterior y ciertas costumbres. Las señoras de sociedad 
llevaban sombreros. La clase media pequeñas manti­
llas de blonda, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del 
pueblo pañolones negros» (53).
Pero, aún más, la forma de vestir era consecuencia direc­
ta del poder económico de la familia:
«Las faldas de los trajes marineros indicaban la capaci­
dad económico de las familias»
Razón por la cual:
«Las madres de muchas hijas, tenían fórmulas mágicas 
para sacar tres faldas de dos...» (19)
Naturalmente, el mobiliario o ajuar de la vivienda bur­
guesa era otro importante signo externo de adscripción a una 
clase. Antes, cuando he hablado de la casa, citaba un párrafo 
en donde apreciábamos los ricos materiales de construcción, 
provenientes de un espléndido pasado comercial gaditano 
que se abastecía de los más nobles y lujosos materiales de im­
portación para la decoración de su hogar:
«Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerías 
de mármoles italianos, herrajes barrocos y puertas de 
caoba...» (51)
«En la casa de Puerto Real quedaban veladores de cao­
ba rubias, consolas de palosanto, cómodas isabelinas. 
Muebles firmados por artesanos ingleses» (72)
Pero, sin duda, el aspecto externo, verdadero «rito» so­
cial, que más marca la adscripción a una clase social determi­
nada, es la «reunión». Reunión entre iguales, o entre los que 
pretendían acceder al escalón social inmediatamente supe­
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rior. Entre estas reuniones destaca el rito de la «visita», ver­
dadera ceremonia de iniciación en sociedad:
«Ser visita de una casa quería decir que una tarde cual­
quiera. se llegaba al portal, a pie. o en coche, y se entre­
gaba una tarjeta al servidor que abría. F.l criado, o la 
criada, regresaba poco después para anunciar que la se­
ñora estaba en casa y recibía [...] ($4)
La consideración social de «visita» necesitaba, a veces, 
de un largo meritaje:
«El ser «visita» de una casa importante no resultaba fá­
cil. Había familias que se pasaban la vida intentándolo 
y otras que lo conseguían al primer momento». (54)
A veces, la consideración del estatuto social dependía de 
la decisión de ser admitido a las reuniones de una familia dis­
tinguida de la burguesía gaditana:
«Ir o no ir a las reuniones de «casa de Mora», había sig­
nificado «ser», o «no ser», en sociedad» (l)).
Entre las formas más refinadas de «reunión», sobresale 
la asistencia a los «salones de té», verdaderos escaparates de 
la sociedad burguesa de la época:
«Al salón de té de la «confitería de Viena», asistían las 
muchachas de la buena sociedad acompañadas de sus 
madres.
«En el salón de té [...] todo resultaba delicado. El mur­
mullo de las conversaciones, la tonalidad de las pare­
des. el «punto» de los barquillos, las servilletas > man­
teles...» (54).
También como signo externo, o «rito», destaca el saludo 
entre familias, reconocimiento o guiño de complicidad entre 
iguales. Entre estos saludos hay verdaderas «joyas» del refi­
namiento burgués:
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«En el salón de té [...] las señoras se saludaban con un 
saludo ceremonioso, jugado en tres tiempos, puesto de 
moda por la familia de Echecopar. Un saludo de difícil 
manejo, en el que sólo intervenían la cabeza y la gar­
ganta. Se inclinaba la frente y se sonreía un poco, justo 
lo suficiente para que la sonrisa durase hasta el lin de la 
inclinación». (54)
Aunque naturalmente:
«Este saludo sólo se intercambiaba entre personas que 
fuesen «visita» (54).
Había lugares, frecuentados por la burguesía de la ciu­
dad. como el Casino Gaditano*, que eran «cotos vedados» 
para las clases inferiores:
«Cuando alguna familia intentaba cruzar las barreras 
sociales se tenían, muy en cuenta, sus orígenes:
-¿Esos, en el Casino Gaditano*? Ni pensarlo, les echa­
rán bola negra. Su madre fue [alusión a la indumenta­
ria] de pañolón» (53)
A veces, los lugares elegidos por la burguesía, para pasar 
sus ratos de ocio, eran las plazas públicas y parques, adonde 
acudían sus hijos acompañados de las insustituibles niñeras. 
Uno de los lugares más característicos del paisaje urbano bur­
gués era la Plaza de Mina:
«Por las tardes íbamos a la Plaza de Mina. La niña que 
«mandaba» en la plaza se llamaba Elisa Reymundo» 
(18).
* He recordado, por asociación, el Casino de Vetusta, en l.a Regenta, y en 
general todos los Casinos de la novela decimonónica. Alguna vez creo 
que merecería la pena estudiar los Casinos en la novela burguesa españo­
la.
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La posición de burgués se adquiere por dos vías, por na­
cimiento o por ascenso en la escala social. El tipo más carac­
terístico es el hurgues de «estirpe». Lo que quiere decir es que 
detrás de su nombre hay una familia que lo respalda. La con­
dición de «buena familia» -com o hemos visto hace un mo­
mento- no se adquiere de la noche a la mañana. Son necesa­
rias generaciones que. cuanto más antiguas, más legitimidad 
social otorgan al clan. En este aspecto, son muchas las fami­
lias en la novela. Me interesa destacar cómo, en la mayoría 
de los casos, esta burguesía está -o  ha estado- ligada al co­
mercio o a la economía de la ciudad:
«-Los Martínez de Pinillo vinieron de la Rioja. Son los 
dueños de la Naviera [...]
«-Don Ramón de Carranza era gallego. Un marino de 
guerra casado con la sobrina predilecta de los Mora.
«-Los Fernández de Castro llegaron de Comillas. Pro­
pietarios de barcos. Muy religiosos [...]
«-Cuando los Astilleros Vea-Murguia «se vinieron 
abajo», los compró Horacio Echevarrieta. Un bilbaí­
no [...]
«El marido de Mercedes [Santa Olalla] fue dueño de 
la «Banca Aramburu [...]»(55).
La forma de acceso al escalafón social de la burguesía, 
cuando no se gozaba de la condición de «buena familia», o 
no se disponía de bienes económicos, era. excepcionalmente, 
el matrimonio, en principio reservada para realizar alianzas 
«Ínter pares».
También existía el caso de familia burguesa arruinada. 
Se perdía el dinero pero no la condición y el buen nombre. 
Como casos más significativos, cito los de la familia Vea- 
Murguía y, en el Puerto de Santa María -localidad muy pró­
xima a Cádiz-, los Albcrti:
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«Carmen Vea-Murguía levantó su casa y se refugió en 
Puerto Real. Como han hecho siempre los señores de la 
provincia venidos a menos» (55).
«-Milagros Alberti es de aquí, del Puerto. Una familia 
principal, «venida a menos». Tiene un primo poeta. 
Rafael se llama» (62).
Aparte de estas «familias» -categoría genérica de la per­
tenencia a un clan de la burguesía gaditana de principios de 
siglo-, me interesa destacar otros personajes más individuali­
zados, pertenecientes casi todos al sector público, social men­
te menos favorecido, que acompañan, como servidores a los 
personajes más encumbrados en el escalafón social. Entre los 
servidores destacan, sobre todos, las «doñas» que tienen su 
paralelo en las famosas «nannies» británicas. No hay que ol­
vidar que muchas familias de la burguesía gaditana son origi­
narias de los países británicos -como los Macpherson-, e 
incluso mandan a sus hijos a estudiar a colegios ingleses:
«Las «doñas», eran señoritas de buenas familias, «veni­
das a menos». Las había de velo \ de sombrero > según 
el uso de tales accesorios, así se las pagaba» (54).
«Al salón de té [...] asistían las muchachas de la buena 
sociedad acompañadas de sus madres. Y a falta de ellas 
de sus doñas» (54).
Entre los sirvientes están las niñeras, como Amalia Cá­
mara, o las de la plaza de Mina, anónimos personajes depen­
diendo. casi siempre, de una economía doméstica y familiar. 
En Cádiz este tipo de mujer popular, de inferior extracción 
social, habladora y conocedora de cuentos y refranes popula­
res ha dado lugar a un prototipo de personaje muy popular 
entre los gaditanos que asisten, todavía, a las tradicionales re­
presentaciones de los títeres de «La tía Norica». Amalia Cá­
mara es una clásica «tía Norica»:
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«En su casa. Amalia tenía un loro que sabía hablar [...] 
Amalia tenia dos únicos dientes. I no. en la encia supe­
rior. Otro, en la encía inferior. Y un rodete de tortita» 
(14).
«En la Caleta, las mareas bajas dejaban al descubierto 
superficies de rocas y charcos [...]
«Todo el mundo sabía que por aquella parte, se había 
hundido una ciudad.
«Amalia explicaba
«-Sucedió hace millones de años. Cuando el mar se tra­
gó a Cádiz por primera vez. Ahora, los días de marea 
baja pueden verse los techos de los palacios > las cate­
drales» (13).
Entre las niñeras hay también «categorías» sociales iden- 
tificables por su atuendo:
«Quedaba una categoría especial. La de las «vuelas». 
Mantos largos, de gasa negra, tendidos en la cabeza, al 
tilo del vestido, privilegio de las viudas de los funciona­
rios públicos \ de sus huérfanas» (53).
Amalia, hija de un antiguo funcionario. Jefe de Consu­
mos de la Línea de la Concepción, era de las privilegiadas 
con derecho a «vuela».
Hay otros tipos populares dignos de mención en este 
breve repaso por el repertorio social de personajes del prole­
tariado anexo a la burguesía dineraria y mercantilista gadita­
na de principios de siglo. Un claro prototipo, personaje de 
amplio espectro en la tradición literaria, no sólo española 
sino también europea, es la cigarrera:
«AI atardecer, las cigarreras de la calle Plocia pasaban 
entre piropos de contramaestres, envueltas en negros 
mantones» (12).
Otro personaje femenino y popular también, como la ci­
garrera. es la «comprometida», especie de amante de lujo de
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los marinos mercantes que hacían la línea con los países de 
Ultramar:
«Detrás de algunas persianas mujeres recostadas en 
buenas mecedoras, se mecían y se abanicaban. Amalia 
había dicho:
«-Son las «comprometidas» de los embarcados. Esas, 
sin despreciar a nadie. \ iven como reinas» (13-14).
Probablemente una antigua «comprometida», retirada 
ya de su «oficio», fue la popular Mariquita, una conocida 
modista de sombreros femeninos que el que esto escribe re­
cuerda. entre las brumas de mis recuerdos infantiles, cuando 
acompañaba a mi madre, entre sorprendido e incrédulo, ante 
el maravilloso espectáculo que se ofrecía ante mi vista. La tal 
Mariquita y su casa, llena aún de un esplendor colonial, apa­
recen así ficcionalizadasen la novela de Fórmica:
«El entresuelo [que más] recuerdo era el de Mariquita 
Cádiz. «Modista de sombreros».
«Mariquita no se llamaba asi por mote, sino por curio­
so azar. Copiaba [...] todos los modelos de «El Sprit» 
[...].
«La sala de pruebas de Mariquita estaba impregnada 
del perfume de la alhucema.
«Del techo pendía una sombrilla japonesa, abierta en 
su total dimensión, adornada con ampollas de las pri­
meras inyecciones. Un lujo exótico que esclarecía la 
penumbra del cuarto.
«Había, también, pay-pays cruzados en las paredes \ 
un mantón de Manila, con figuras orientales, extendido 
sobre el piano. Un «chinero» de laca negra, guardaba 
su juguetería asiática» (53).
Los personajes masculinos, en cambio, abundan menos 
en la novela. No es extraño que el mundo del trabajo sólo 
aparezca como un reflejo del mundo plácido y acomodado de 
la burguesía. Este es el caso de las criadas y las sirvientas, ya
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citadas, o también el del viejo y un tanto estrafalario sirviente 
apodado «Rakú».
El proletariado, en cambio, aparece muy escasamente 
representado en los trabajadores del astillero gaditano de 
Puerto Real:
«Al amanecer, los obreros del «Dique», cruzaban la ca­
lle. Embarcaban en el remolcador que los conducía al 
otro lado de la bahía». (71)
Capítulo aparte merece un tipo especial de personaje ha­
bitual en el paisaje urbano gaditano:
«Los marinos de guerra, con sus cocas brillantes». (12)
San Fernando, población muy cercana a Cádiz, fue ciu­
dad departamental y en ella estuvo durante muchos años, an­
tes de trasladarse a El Ferrol, la Escuela Naval. Razón por la 
cual estos marinos:
«Bajaban de San Fernando en un tranvía azul celeste».
( 12)
Muchas de las familias de la burguesía gaditana más im­
portante provienen de la carrera naval:
«Los Lasquetty, los Jiménez-Alfaro, los Bustillos. son 
familias de marinos [...] Cómo los Nuche, los Gómez- 
Pablos, los Bastarreches, los Cervera. los Abarzuzas. 
los Topete, los Suances. los Fernández de la Puente» 
(56).
Finalmente, y para terminar este capítulo dedicado a la 
«vida y hábitos cotidianos», me referiré a los transportes. Es 
obvio que el vehículo por antonomasia del burgués es el re­
cién inventado automóvil, no siempre al alcance de todas las 
economías familiares:
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«Mis padres [narra la protagonista] no tenían automó­
vil. En Cádiz sólo tenía coche la señora de Víctor [?]. 
Mi ahucia también tenía coche pero no era de su pro­
piedad. sino alquilado. Un abono de la cochera de Pa­
redes.
Más tarde, cuando la protagonista se traslada a Sevilla, la 
Empresa pone a disposición del padre de Mercedes un «Mi­
nerva» que la familia utiliza los domingos para las excursio­
nes a los pueblos cercanos.
Aunque, para todos, el medio habitual para desplazarse 
es el popular tranvía:
«Iniciado el siglo, el nuevo transporte [del tranvía] en­
tusiasmó a la ciudad, y las «chirigotas» carnavalescas 
no dejaron de señalarlo». (42)
Este medio de transporte consigue desbancar al, hasta 
entonces, habitual coche de caballos, cuyos conductores su­
fren el quebranto del «paro» del que ya no se recuperarían ja ­
más. El suceso fue tan llamativo que quedó grabado de nue­
vo. y ya para siempre, en esa auténtica memoria oral y colec­
tiva que supone para los gaditanos el Carnaval. Así, por 
ejemplo, canta, el autor anónimo, a principios de siglo:
«Se ha vuelto Cádiz loco con los tranvías.
¡Vaya negocio bonito que ha hecho la Compañía!
Y hay gaditano y gaditana que sueña con el
trole y la campana.
Y otros que no tienen ni «pa» café, 
que se pasan la vida en San José*» (42).
Hasta aquí la cita que recoge Mercedes Fórmica, en su 
novela La infancia, pero yo aún recuerdo estas frases que
* San José es el nombre del cementerio situado, en aquellos años, en el lu­
gar más apartado de la Ciudad a donde llegaba la linea de tranvías, en su 
final de trayecto.
continúan y sentencian el estado verdaderamente lamentable 
de los cocheros gaditanos:
«Por eso. los cocheros están en Cádiz de vacaciones. 
Unos cogiendo ostiones** y otros viviendo del aire, 
como los camaleones».
Situación que la propia Mercedes Fórmica califica en su 
narración:
«Saltaba el tranvía. En sus «paradas», los coches de ca­
ballos estaban sin alquilar» (42).
Fiestas.
Las fiestas, entre la burguesía, no son sino una variante, 
dentro de un sistema social organizado, de- la vida social, en­
tendida ésta como un conjunto de relaciones que ocupan un 
lugar preeminente en la formación de la conciencia de clase 
(A. Ramos Santana; 1987 y Alain Touraine: 1978). La fiesta, 
como explica B. Bennassar (1979), tiene una función social 
indispensable para la existencia de la armonía entre las dis­
tintas clases.
La burguesía gaditana, tal y como aparece en La infan­
cia de M. Fórmica, dispone de ocasiones abundantes a lo lar­
go del año para relacionarse y divertirse en sociedad. La pri­
mera de ella, en orden cronológico, es el Carnaval. Esta fiesta 
era una de las que gozaba -y  goza- de mayor popularidad en 
Cádiz. El Carnaval Gaditano es «de tradición italiana, que 
bebe en las fuentes genovescas y venecianas, traído 
-seguramente- por los inmigrantes de origen italiano que 
vienen a Cádiz en el siglo XV» (Ramos Santana, 1987.
** Marisco de roca muy conocido en la zona.
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377-378). A partir de esa fecha, con mayor o menor intensi­
dad. el Carnaval ha venido celebrándose habitualmente en la 
ciudad. La explosión de libertad que supone para un pueblo 
semejante manifestación, siempre ha tratado de ser controla­
da -en unos períodos más que en otros- por las clases domi­
nantes. Uno de los controles se ejerce a través de los bailes or­
ganizados por la buena sociedad:
«[Mi tía Gracia] lució el disfraz en un baile de Piñata, 
celebrado en el Casino Gaditano» (79).
A pesar de ello, la expresión de libertad que supone para 
el pueblo es difícil de detener como no sea por la fuerza:
«El domingo de Piñata adornaron los balcones del ba­
rrio».
«La casa de al lado engalanó el suyo con la bandera es­
pañola. Sobre la bandera plantaron una barquillera 
que dejaba escapar polvo purpurina. Le rodeaban rojas 
bombillas encendidas.
«La gente se detenía delante del balcón. Los marineros 
celebraban.
-Está muy bien el adorno [...]
«Vinieron los «serios», unos guardias que nunca reían. 
Vinieron los «serios» y entraron en la casa. Apagaron 
las luces y arrancaron la bandera, los curiosos echaron 
a correr» (21).
No podemos esperar que una niña, sin apenas ocasión 
encuentre demasiados momentos felices para divertirse. Para 
la protagonista.
«El Carnaval era triste. Había globos. confTetis, caretas. 
Era triste. La gente reía con risas destempladas.
«[...] y luego había aquellos tubos de trementina que 
nunca he sabido para que servían. Y al atardecer, con 
sus máscaras agostadas por el cansancio. Y los pobres 
niños, disfrazados de holandeses» (21).
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Desde el siglo XIX conmemoraba institucionalmente la 
ciudad la fiesta del «Corpus Christi». «toldándose por cuenta 
del erario municipal toda la estación, enarenándose y cu­
briendo de juncos el pavimento» (Ramos Santana. 374). Para 
la burguesía, esta festividad religiosa, era una magnífica oca­
sión para lucir sus mejores galas:
«En el día de Corpus se estrenaban los vestidos de vera­
no. Las criadas sacaban sus mantones de «espuma» ne­
gra y se calzaban zapatos de charol que siempre les 
quedaban estrechos [...]
«Nosotras estrenábamos zapatos de cabritilla y unos 
trajes de batista blanca, con pasacintas y tiras bordadas 
que mi madre, personalmente, nos había cosido» (22).
La tercera fiesta del año. en orden cronológico, es la ve­
lada de los Ángeles. Desde 1857 el Ayuntamiento de la ciu­
dad tomó medidas para prorrogar las fiestas de Corpus du­
rante el verano. Se acordó entonces la fundación de una vela­
da, a celebrar en el paseo de las Delicias durante los primeros 
quince días de agosto. La protagonista recuerda así. próxima 
a su casa de la calle Sacramento, el sonido de la Velada:
«En el verano [...] un murmullo alegre subía a la calle. 
«-¿Qué es eso. mamá?
«-Son las gentes que van a la Velada de los Ángeles»
«Se desarrollaba en el vecino Parque Genovés. Por esta 
circunstancia oíamos la música de los «tíos vivos», los 
cascabeles de los muñecos que recibían las perdigona­
das del «Tiro al Blanco» (40).
Había también fiestas no institucionales, de carácter más 
familiar, como los bailes de sociedad que servían para «poner 
de largo» a las hijas de la burguesía:
«[Los bailes de Mercedes Aramburu] resultaban muy 
divertidos. Yo [confiesa la protagonista! me puse «de 
largo», en uno» (55).
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Los bautizos eran otra ocasión, aunque reservada a cla­
ses más populares, para celebrar reuniones de carácter festi­
vo:
«Terminada la ceremonia. La fila de coches de caballos 
so ponía en movimiento. Iba, primero, el recién nacido, 
en un Lando de llantas de goma, seguido de los invita­
dos. en «familiares» con ruedas de hierro.
«-Los padrinos convidarán en una venta de Puerta de 
Tierra, y hasta que caiga la noche se cantará y se baila­
rá» (37).
Actitud ante la muerte.
Si ante la vida el burgués mantiene una posición ideoló­
gica. es lógico que también ante la muerte -el trance final 
para cualquier cristiano-, experimente sentimientos de di­
versa consideración, aunque, como veremos, casi todos guia­
dos por la idea de la fama. Pero no es la fama de las Coplas 
manriqueñas, sino la fama como ostentación, como simbolo 
de clase. La ostentación alcanza así. en la burguesía límites 
ridículos, como podemos comprobar en este anuncio publi­
cado en Cádiz a finales del siglo pasado:
«Lápidas mortuoria^:
«En este establecimiento se hallará a precios conven­
cionales un variado y numeroso surtido de lápidas, en 
las que constan ya grabadas todos los méritos y virtu­
des que se pueden apetecer sin que falte para su inme­
diato uso más que el nombre del difunto, a cuya memo­
ria se desea consagrarlos» (en Ramos Santana. 485).
Con estos precedentes, cronológicamente tan inmedia­
tos, no es extraño que la actitud de la burguesía ante la muer­
te, tal y como aparece en la novela de M. Fórmica, sea la de­
mostración -en muchas ocasiones ostentación- ante los mor­
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tales, aún vivos, del poder económico del fallecido, veamos 
algunos ejemplos:
«El entierro que conmovió el corazón de Amalia \ de­
sató en alabanzas las lenguas de «todo Cádiz», fue el de 
la viuda de Moreno de Mora, doña Micaela Gómez.
«En el entierro de doña Micaela, se repartieron esque­
las. Esas que. siempre, decían los periódicos que no se 
repartían. En el de ella, se repartieron esquelas, de ex­
celente calidad, con un luto, impresionante, de cuatro 
dedos.
«A su entierro no faltó ningún coche y la circulación 
quedó interrumpida». (9)
La categoría social del fallecido se medía por la clase de 
entierro que se le dispensase:
«Para el entierro de Meme [sobrino de Amalia Cáma­
ra] habían pensado que llevase caballos blancos, ador­
nados con plumas blancas» (32).
Mientras que los colores identifican la edad del fallecido:
«En San José, esperaba un coche de caballos con su 
carga».
«Si era blanco sabíamos que había muerto una mucha­
cha. Si celeste un recién nacido. Eos negros a las perso­
nas mayores». (43)
Las categorías sociales de los fallecidos quedan refleja­
das, incluso, en los enterramientos del cementerio, como se 
deduce del diálogo de la protagonista con Amalia Cámara:
«-Lo peor es la fosa [...] un niño es algo diferente [...].
Y no digamos un panteón.
«Si mi padre, el pobreeito. hubiera querido, otro gallo 
me cantara. Pero no quiso, 'i eso que lúe .lele de t on- 
sumos en La Linea de la Concepción. L n Jefe de C on-
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sumos que si hubiese querido... ¡No digo nicho! Pan­
teón tendría si hubiese querido. Pero no quiso.
«Cosas del buen nombre. Yo. iré a la fosa» (43).
Aunque la solidaridad se dispara entre las clases popula­
res a la hora de la muerte que evidentemente, para ellos, no 
sólo no iguala sino que aun separa más:
«Los vecinos, querían mucho a mi nieto > habían he­
cho una «derrama» para costear el entierro. Cogían un 
pañuelo y llamaban a las puertas de los «partidos», de 
«las salas \ de las alcobas». Cada uno echaba lo que po­
día» (32).’
La categoría social del difunto «persigue» a la viuda has­
ta fuera de la tumba:
«Quedaba una categoría especial. La de los «vuelas». 
Mantos largos, de gasa negra, tendidos de la cabeza, al 
tilo del vestido, privilegio de las viudas de los funciona­
rios públicos y de sus huérfanos» (53).
Beneficencia.
La actividad bencfactora se adoptaba frente a otro, o a 
favor de otro. Este otro, en la mayoría de las ocasiones, es el 
pobre que «ejercía una función social y religiosa al propor­
cionar al rico la posibilidad de practicar buenas obras» (B. 
Bennassar, 130).
Ante la pobreza, la burguesía suele adoptar dos opcio­
nes. ninguna de ellas pasa por procurar la igualdad de los gru­
pos sociales. La primera medida es intentar que los poderes 
públicos se encarguen de proporcionar trabajos a los necesi­
tados. La segunda, ejercitarse en la caridad: «Así se ganan dos 
bazas, la complacencia de la Iglesia y la obligatoriedad del 
agradecimiento de aquél que recibe la limosna» (A. Ramos 
Santana. 461).
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En la beneficencia gaditana hay dos «familias», auténti­
cos patricios de la asistencia preindustrial no socializada: Los 
Mora y el Marqués de Comillas.
«-La Beneficencia en Cádiz la hicieron los Mora. El 
Hospital de su nombre. El Colegio de San .losé \ tan­
tas cosas» (55).
El Marqués de Comillas -fundador de la compañía Tra- 
satlántica- que dio trabajo a la mayoría de la población acti­
va gaditana en el sector marítimo a principios de siglo, fue 
uno de los más importantes benefactores de la burguesía:
«Amalia había estado casada con un empleado de la 
Transatlántica y por este motivo cobraba una pensión 
que le pasaba el Marqués de Comillas» (II).
«Del Marqués de Comillas se hablaba en Cádiz con 
respeto. Cuando murió, se consideró el chorro de pen­
siones perjudiciales para la buena marcha del negocio y 
suprimieron algunas» (II).
Hay otras instituciones no personalizadas que ejercitan 
este tipo de acciones. Aunque, naturalmente, estas institucio­
nes actúan de meros intermediarios o transmisores de la bur­
guesía. Así se mantiene férreamente el Staiu quo social. Una 
de estas instituciones es el ejército o la milicia. Es un buen 
momento para obtener una buena instantánea de la mendici­
dad a principios de siglo:
«Delante de los cuarteles grupos de mendigos espera­
ban el reparto del rancho. Aparecían con sus latas dis­
puestas y el rancho, calentito. humeaba al caer en las 
latas. Comían en silencio, con sus propias cucharas» 
(13).
Una típica institución en lo que a esta actividad se refie­
re. amparada y protegida, a su vez. por organismos públicos 
-Diputación o Ayuntamiento- era «Las Hermanitas de los 
Pobres», al lado de cuyo caserón se levantaba la vivienda de 
nuestra protagonista:
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«Lindaba con nuestra casa el jardín de las Hermanitas 
de los Pobres [...]».
«Recuerdo sus ancianos absortos, sus monjas de paso 
diligente [...] el San José del vestíbulo que nunca pedía 
más de lo que necesitaba -una cesta de pan. una lata de 
aceite-» (8).
La Compañía Lebón en la que trabajaba el padre de la 
protagonista -suministradora de la Electricidad Gaditana- es 
pionera en avances sociales como lo demuestra la siguiente 
cita:
«Si alguno [obrero] enfermaba, mi padre exigía del se­
guro hasta el último condado» (26).
Aunque actitudes paternalistas son finalmente las que 
prevalecen:
«Cuando se descubrieron los antibióticos y empezó la 
lucha de si pagaban, o no pagaban la penicilina, mi pa­
dre se llegaba a casa del enfermo y discutía con quien 
fuese menester, hasta que lograba la penicilina. Y a 
menudo él mismo se la inyectaba» (26).
Hay por último, testimonios de asistencias sanitarias 
realizadas por Compañías y Mutuas privadas. Lo que. por 
otra parte, no es raro en una época en la que no funciona to­
davía el Seguro obligatorio; avance social aún no al alcance 
de las clases más menesterosas:
Meme. mi nieto, estaba a las puertas de la muerte. El 
médico de la «Iguala» ya se había despedido» (32).
Vida Cultural,
Es a todas luces evidente que el panorama cultural refle­
jado en la novela es pobre y vulgar. No es que la burguesía
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haya tenido especiales desvelos por preservar el legado cultu­
ral. pero sí es cierto que, al menos en el siglo pasado y buena 
parte de éste, ha constituido -por su capacidad adquisitoria- 
la única clase social que ha ocupado sus ratos de ocio en dis­
traerse ilustradamente. La burguesía solía disponer de buenas 
bibliotecas. Como ejemplo curioso citaré el caso, en el siglo 
pasado, de Alcalá Galiano que en la biblioteca particular de 
su tío encontró, bajo una cubierta que indicaba «Comedias 
de Calderón», libros de Voltaire. Rousseau. Montesquieu.
Pero éste no era -desgraciadamente- un ejemplo dema­
siado frecuente. Y mucho menos lo es en el caso de la novela 
que nos ocupa. La apelación a los gustos culturales de la bur­
guesía gaditana es increíblemente mediocre, incluso en los 
padres de la protagonista. Más -como es lógico en un mundo 
de hombres- en el caso de la madre que en el padre. Así, las 
inquietudes culturales de la madre se despachan de esta for­
ma:
«Y luego tenia a mi madre que [...1 se conformaba con 
las cosas sencillas y admiraba las comedias de los her­
manos Alvarez Quintero» (31).
«Mi padre había visto mundo. Había estado en Améri­
ca.
«Había viajado por Europa. La vida, en Cádiz, le pare­
cía paralizada» (31).
No en vano, el padre de Mercedes,la protagonista, es el 
prototipo de hombre burgués educado, desde joven, para 
ocupar un puesto de relieve en la sociedad:
«Mi padre hablaba muchos idiomas [...1
«Había estudiado en París, en la Sorbona. con el matri­
monio Curie. Maríe Curie le felicitó un día por su tra­
bajo y le ofreció un puesto en su laboratorio. Mi padre, 
sin embargo, se decidió por la electricidad» (31).
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Frente a este modelo, típicamente masculino, destaca el 
de la mujer de la burguesía, como la madre de Mercedes, edu­
cada para el matrimonio, .según era norma tradicional en la 
familia:
«Mi abuela y sus hermanas vestían en París [...]. Las 
tres mayores se casaron al gusto de la madre. La prime­
ra con un aristócrata de la Montaña. Las siguientes, 
con dos hermanos, valencianos, que llegaron lejos en la 
carrera diplomática» (47-48).
Pero es que el entorno cultural ciudadano no es dema­
siado propicio para estos menesteres. Por ciertos datos, de 
cronología interna, que permiten techar el tiempo de la histo­
ria alrededor de los años de la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1931), podemos explicarnos la decadencia cultural 
que refleja la novela, aunque me temo que el atraso es más 
estructural que coyuntural. Al testimonio citado anterior­
mente apenas hay que añadir dos citas más -también pobrísi- 
mas-desde el punto de vista cultural. La primera es una refe­
rencia a un teatro de Guiñol muy popular entre la población 
infantil gaditana:
«Por aquellas fechas el único teatro que conocíamos 
era el de «La Tía Norica».
«Todos los años, en vísperas de Nochebuena alzaban la 
barraca de la Tia Norica [...]. Se trataba de un guiñol 
primitivo, que nos entusiasmaba» (67).
La segunda cita es una referencia, muy de pasada, a la 
actividad lírico-teatral provinciana:
«Al Gran Teatro vinieron las Arderius. Unas tiples 
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Luis Cernuda en la poesía española contemporánea
«Aquel magnolio fue siempre para mi algo 
más que una hermosa realidad: en él se cifraba 
la imagen de la vida. Aunque a veces la deseaba 
de otro modo, más libre, más en la corriente de 
los seres y de las cosas, yo sabía que era precisa­
mente aquel apartado vivir del árbol, aquel flo­
recer sin testigos, quienes daban a la hermosura 
tan alta calidad».
Luis Cernuda: Ocnos.
Luis Cernuda es el poeta español contemporáneo que ha 
recibido y recibe un mejor tratamiento por parte de críticos y 
creadores a partir del año 1955, fecha en que su figura se re­
habilita merced al homenaje de Cántico, la generación poéti­
ca de Pablo García Baena y Juan Bernier.
Luis Cernuda murió en México, el año 1963, una gene­
ración de estudiantes de la Facultad de Letras de Sevilla, co­
noció la noticia con tristeza . No en vano Luis Cernuda, sevi­
llano, ha sido el poeta más amado y, paradójicamente, más 
odiado en su propia ciudad.
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No fue insensible a este sentimiento de rechazo por sus 
propios paisanos el poeta sevillano y buena prueba de ello 
son los versos que escribió para Desolación de la Quimera:
«No me queréis, lo sé. y que os molesta cuanto escribo
[...]
Mozo, bien mozo era. cuando no había brotado.
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro.
Primerizo lo mismo que su autor: Yo. mi primer libro.
¿Qué recuerda Luis Cernuda en estos versos? ¿Qué heri­
da respira, aún no cauterizada, en estas amargas palabras?
Habría que remontarse al año 1927, cuando un poeta 
muy joven todavía, protegido y apadrinado por otro poeta 
«mayor» de la generación del 27 y profesor de Cernuda en la 
Universidad de Sevilla, Pedro Salinas, publica su primer li­
bro de poesía en los suplementos de Litoral, en Málaga. Este 
libro -Perfil del Aire- recibe críticas tan negativas que el pro­
pio Luis, años más tarde, no duda en rebautizarlo con el títu­
lo de Primeras Poesías intentando borrar así cualquier huella 
que tuviera relación con la primera salida del libro.
Pero la historia comienza mucho antes. Estamos en el 
año 191 1, en Sevilla, la Primavera allí transcurre con olor a 
azahar y a incienso de las procesiones de Semana Santa. Los 
restos mortales de Cí.A. Bécquer, el poeta de las Rimas, son 
trasladados desde Madrid a Sevilla para ser sepultados en la 
capilla de la Universidad, entonces en la calle Laraña. Unas 
primas de Luis. Brígida y Luisa de la Sota prestan a la herma­
na del poeta los tres tomos de la obra de Bécquer. Cernuda 
los hojea. Sólo tiene ocho años pero algo tuvo que quedar de­
positado en su subsconsciente para salir, años más tarde, a 
flor de piel. Esta primera experiencia de contacto con la poe­
sía se completa con dos episodios más: En el Colegio de los 
Escolapios, muy cerca de la sevillana calle Monsalves. el pro­
fesor de Retórica le piede que componga una décima. El ter­
cer y definitivo encuentro con la poesía, antes de empezar a
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escribir versos, se trata de una experiencia de orden místico. 
El joven Cemuda, que se encuentra cumpliendo el Servicio 
Militar, experimenta la sensación, montando a caballo por 
los alrededores de Sevilla, de ver las cosas por vez primera. 
Esta sensación provoca en el futuro poeta la urgencia de co­
municarla a los demás.
Las lecturas de Luis en estos años, que coinciden con su 
formación universitaria al lado de D. Pedro Salinas, se orien­
tan. por un lado, hacia los clásicos españoles: Garcilaso. Fray 
Luis de León. Góngora, Lope, Quevedo, Calderón... Pero Sa­
linas le aconseja la necesidad de leer también a los poetas 
franceses y de aprender una lengua extranjera. Baudelaire. el 
poeta de Las Flores del Mal, es el autor elegido por Cemuda 
para comenzar su primera andadura por los poetas simbolis­
tas. Le siguen Mallarmé, Rimbaud... Las redes están echadas, 
la captura será, como veremos, muy abundante.
A partir del año 1924 comienza a escribir los primeros 
poemas de Perfil del Aire. En sus versos, además de la huella 
de algunos de los poetas mencionados, es también importan­
te la influencia de Pierre Reverdy, del que recibe tres leccio­
nes de estilo que el poeta sevillano reconoce como cualidades 




En estas fechas comienza también la lectura de André 
Gide que le reconcilia con el problema personal de su homo­
sexualidad no asumida hasta ese momento.
Los clásicos greco-latinos, en cambio, apenas influyen 
en él en estos años. Ni tampoco recibe la influencia de filóso­
fos contemporáneos, sino es una lectura, en extremo podada 
y mal traducida, de El Capital. No creo, sin embargo, que 
haya quedado en Cemuda ninguna influencia, al contrario de 
otros poetas del 27 -como R. Alberti-, de las tesis marxistas.
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Nos encontramos ahora en el año 1926. Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre anuncian desde Málaga la aparición de 
Litoral, revista de poesía verdaderamente decisiva en los des- 
tinos'futuros de la poesía española contemporánea. En los 
Suplementos publica Cernuda. como ya dijimos, su primer 
libro de poesía: Perfil del Aire. Así recuerda el poeta la expe­
riencia de ver. por fin, publicado su primer libro:
«Junto a mi cama, durante la noche, estuvieron los 
ejemplares: creo que apenas dormí y los poetas que recuer­
den la aparición de su libro primero comprenderán mi desve­
lo» (Historial: 31).
La experiencia, como hemos apuntado, no pudo ser más 
insatisfactoria para el poeta. La crítica se cebó en él. Lo acu­
saban de estar demasiado influido por Jorge Guillen y le re­
criminaron el hecho de no apuntarse a novedades de la épo­
ca. El asunto era tanto más dramático cuando, ya por aque­
llos años, el joven Cernuda empezaba a entrever que el traba­
jo poético era la razón principal de su existencia.
Como Don Quijote frente a los molinos de viento, el áni­
mo de Cernuda lejos de quebrantarse se fortalece. Su lucha 
-lo ha entendido- no es contra la Poesía, esa batalla está ga­
nada, en sus primeros escarceos, por un poeta de la forma­
ción y capacidad lírica del sevillano. No. su guerra particular 
es contra el recelo, la envidia, no de los grandes, sino de los 
mediocres que pululan por la Villa y Corte. Afortunadamen­
te hay un espíritu clarividente que le ayuda a superar el trau­
ma. Este hombre es José Bergamín, que a los pocos años aca­
baría publicándole, en la Editorial Cruz y Raya, la primera 
edición de La Realidad y el Deseo.
Perfil del Aire -confiesa Cernuda- es, en efecto, el libro de 
un adolescente, «lleno de afanes no del todo conscientes, me- 
láncolico. precisamente por la impotencia en que [se] hallaba 
para satisfacer esos afanes; pero al mismo tiempo, libro de un 
poeta que, desde el punto de vista de la expresión, sabía más o 
menos adonde iba». (L. Cernuda. Historial de un libro).
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Instintivamente, el poeta, se orientaba ya a lo que hoy 
llamaríamos una expresión coloquial, eludiendo, instintiva­
mente también, los dos principales tropiezos de la poesía es­
pañola en aquellos años 20: Lo folklórico y lo pedantesco. El 
folklorismo es sinónimo, en aquel momento, de decadentis­
mo. Por pedantesco es posible entender un velado sarcasmo 
contra aquellos críticos que lo acusaron de no ser, en su pri­
mera entrega poética, ni «porvenirista» ni «noviformo».
«Aquello que te censuren, cultívalo, porque eso eres tú» 
responde Cernuda. La suerte está echada, es tarde para echar­
se atrás. La segunda entrega poética es un homenaje a Garci- 
laso, el poeta español más querido por Cernuda, al que le de­
dica su Egloga.
Tras de la Égloga escribe la Elogia y luego la Oda en ho­
menaje a Fray Luis de León. Son sendos ejercicios sobre for­
mas poéticas clásicas que, si bien fueron provechosas para su 
adiestramiento técnico, privan todavía al poeta de encontrar 
la expresión necesaria a una parte viva y esencial de sí mis­
mo.
A esta insatisfacción comunicativa inicial de sus prime­
ros años hay que añadir una rebeldía social instrumentada 
contra el resto de una sociedad que lo margina por el mero 
hecho de su delicada posición.económica y, no en menor me­
dida, por su propio problema vital de una sexualidad incon­
fesable y vergonzante para él.
En julio de 1928, a la muerte’de su madre -su padre ya 
había fallecido en 1920-, Cernuda deja Sevilla. Se dirige a 
Málaga, la ciudad-paraíso para Vicente Aleixandre, en don­
de recibe por primera vez la impresión del mar y tiene oca­
sión de reunirse unos días con sus amigos de la imprenta Sur 
y de la revista Litoral: Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.
Madrid viene después. Su primera visita, como en el 
caso de Rafael Alberti, es para ir al Museo del Prado -la 
mejor pinacoteca del mundo-, y luego para Vicente Aleixan-
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dre, Salinas -su antiguo profesor- intenta, mientras tanto, 
que la Universidad de Toulouse lo acepte como lector de es­
pañol. En Toulouse comienza a escribir los poemas de i'n 
Rio. i'n Amor, dictados por un impulso similar al que ani­
maba a los superrealistas.
El surrealismo -nos aclara el propio Luis Cernuda- no 
fue sólo una moda literaria, sino también una corriente espi­
ritual en la juventud de una época. En esta primera etapa su­
rrealista, Cernuda se inspira en el cine y en la música de jazz. 
Precisamente uno de los primeros poemas surrealistas 
-«Quisiera estar sólo en el Sur»-, lleva el título de una pieza 
de jazz:
Quisiera estar solo en el sur
Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 
de ligeros paisajes dormidos en efaire. 
con cuerpos a la sombre de ramos como llores 
o huyendo en un galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto que llora mientras canta,
V esa voz no se extingue como pájaro muerto:
Hacia el mar encamina sus deseos amargos 
Abriendo un eco débil que vive lentamente.
En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
Su niebla misma, ríe. blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
Y otro poema -«Sombras blancas en los mares del 
Sur»-era el mismo título de una película recién estrenada en 
un cinc de los Campos Elíseos. La afición al cine lleva al poe­
ta a interesarse vivamente por los EE.UU.. ya que las pelícu­
las norteamericanas eran las más cotizadas entonces. «Y la 
vida allá la que más cercana parecía al ideal juvenil, sonrien­
te y atlético, que no pocos mozos se trazaban entonces».
Nombres de ciudades o de Estados de este país -EE.UU. 
de Norteamérica- dieron pretexto a alguno de sus versos. No
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hay que olvidar al respecto que, por el contrario, los países 
«artísticos» como Italia o Grecia, que habían impresionados 
las retinas y -posteriormente- los versos de los poetas moder­
nistas-con Rubén Darío a la cabeza, habían caído posterior­
mente en un cierto descrédito atribuible. en parte, a ciertos 
desplantes fascistas de escritores como D'Anunzio o del pro­
pio «Duce» Vlussolini. Recuérdese cómo un escritor 
-Spengler- ideólogo del fascismo, escribe por esta época un 
libro de título tan significativo como La Decadencia del occi­
dente.
Cernuda reivindica, en provecho propio y del surrealis­
mo. su rebeldía contra la sociedad y las bases sobre las cuales 
se hallaba sustentada. España, por aquella época, le aparecía 
como un país decrépito, y en su descomposición. A esta mi­
rada desolada sóbre su propio país contribuye la caída de la 
Dictadura de Primo de Rivera y el resentimiento nacional 
contra el rey. que había permitido su existencia, sino la había 
traído él mismo. Pero no sólo hay un sentimiento de animad­
versión contra su propio país o la monarquía, sino contra sus 
propios compañeros de generación. Unas palabras que, a pe­
tición de G. Diego. Cernuda escribe en la Antología Poesía 
Española, describen perfectamente este estado de ánimo en 
torno al año 1931:
«No valía la pena de ir poco a poco olvidando la reali­
dad para que ahora fuese a recordarla, y ante que gen­
tes. la detesto como detesto todo lo que a ella pertene­
ce: a mis amigos, la familia, mi país». (G. Diego.. 656).
A pesar de estas duras palabras, Cernuda encuentra en el 
poeta Vicente Aleixandre la amistad que con Federico Gar­
cía Lorca, recién llegado a España de vuelta de Cuba y 
EE.UU., le proporciona motivos de satisfacción.
Años más tarde la muerte del pooeta granadino le provo­
ca tal emoción que escribirá en I.as Nubes:
« A  un p oeta  m u e rto »
«La Sal de nuestro mundo eras, 
vivo estabas como un rayo de sol. 
y ya es tan sólo tu recuerdo 
Quien yerra y pasa acariciando 
El muro de los Cuerpos»
Cuando termina, en 1931, Un Río. Un amor, comienza 
Los placeres prohibidos, serie que prosigue la redacción de 
poemas de estilo surrealista. Es esta una etapa que Cernuda 
da por conclusa cuando comienza a redactar los poemas de la 
serie siguiente: Donde habite el olvido. (1931). Las razones de 
su definitivo abandono del estilo surrealista son dos:
-  El movimiento surrealista, que es una exploración 
del subconsciente, le ha servido ya para sacar de sí mis­
mo lo que permanecía desde su niñez en silencio.
-  Al no tener necesidad del surrealismo, comienza a 
ver en él un mero formalismo también agotado.
Donde habite el olvido (1934). además de un verso de la 
rima LXVI de Bócquer. es un poemario que cuenta una his­
toria de amor desgraciado para el protagonista.
Antes de su salida de España aún describe los poemas de 
Invocaciones a las gracias del Mundo, en donde asistimos a 
un cambio de orientación en la composición estrófica del 
verso. Si con el surrealismo había abandonado la rima, con la 
etapa siguiente, sobre todo a partir de Invocaciones, abando­
na a su vez el verso corto y los poemas breves -del tipo de los 
de A. Machado y Juan Ramón Jiménez-, por el poema ex­
tenso. A ello contribuye el agotamiento del concepto de 
«poesía pura» que había reducido y adelgazado al máximo la 
expresión poética hasta ese momento.
Antes de comenzar la Guerra. Cernuda emprende viaje a 
París como secretario del Embajador D. Alvaro de Albornoz. 
A su regreso, precipitado por culpa de los acontecimientos, 
su impresión del país es tan desalentadora que escribe:
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«Desnudas frente a frente vi, de una parte, la sempiter­
na. la inmortal reacción española, viviendo siempre, 
entre ignorancia, superstición e intolerancia, en una 
edad media suya propia: y. de otra (...) las fuerzas de 
una España joven cuya oportunidad parecía llegada».
Luego el Alzamiento, la guerra civil, la muerte de los 
amigos -F. García Lorca-, la separación... En las noches de 
invierno, durante la guerra, en el frente de la Ciudad Univer­
sitaria. Cernuda oye el cañoneo leyendo a Hólderlin y Lco- 
pardi. Esta actitud de esteta aparentemente no comprometi­
do contrasta con el rumbo que toma su vida con la Guerra 
Civil y con el exilio.
A partir de 1938. su vida da un giro importante. Un ami­
go inglés, Stanley Richardson, le proporciona la oportunidad 
de viajar al Reino Unido, a pronunciar unas conferencias. 
Acepta encantado creyendo que la estancia sería muy breve, 
pero al intentar regresar a su patria, se encuentra que el nue­
vo sesgo que ha tomado la Guerra no se lo permite. Sólo, sin 
trabajo y en un país extraño, Cernuda confiesa que es esta 
una de las épocas más miserables de su vida. Aunque, años 
más tarde, reconoce también que sin estos años de aprendiza­
je de la lengua inglesa y el conocimiento que adquiere del 
país, le faltaría la experiencia más considerable de sus años 
maduros.
Por otra parte las clases de español que empieza a impar­
tir, primero en Londres y luego en Glasgow (Escocia), le ha­
cen comprender hasta qué punto se hace necesario para el 
alumno de Literatura Española el ser guiado o conducido por 
la misma experiencia que recorre el poeta en su experiencia 
de creación literaria.
En Inglaterra ve comenzar y terminar la 2a GuerraMun- 
dial. El sentimiento de dolor que le produce conocer cuántos 
de sus jóvenes alumnos en Surrey morirían en la 2a Gran 
Guerra, le llevan a escribir su poema «Lázaro», en donde nos 
cuenta la experiencia de sentirse resucitado entre los muer­
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tos, parecida a aquella otra que siente todavía recordando la 
Guerra Civil española.
En Inglaterra comienza a leer a Shakespeare, Blake, 
Keats. Acostumbrado al ornato barroco de la poesía clásica 
española, la poesía inglesa comienza por desagradarle. Sin 
embargo, pronto encuentra motivos en ellas de admiración:
-  Expresión concisa y exacta.
-  Ausencia de vicios característicos a la expresión litera­
ria española:
-  Exceso de subjetivismo.
-  Exceso de elementos superfluos.
De otra parte, en el poeta inglés Browning, aprende a 
proyectar su experiencia emotiva sobre una situación dramá­
tica. histórica o legendaria («Lázaro», Quetzalcoatl, Silla de 
Rey, «El César») para que así se objetivara mejor, tanto dra­
mática como poéticamente.
En 1942, durante su estancia en Glasgow, aparece la 2a 
edición de La Realidad y el Deseo, aumentada con la sección 
VII. Las A'ubes. que fue comenzada en Madrid y continuada 
en este largo periplo de sus primeros años del exilio que lle­
van desde Madrid a Glasgow pasando por París y Londres.
Un temor que llega a obsesionar al poeta por esta época 
es que su trabajo como escritor, comenzado ya hacía unos 
años, quedara olvidado y desconocido para los jóvenes, poe­
tas o no. que quedaban en España. Sin embargo, la aparición 
sucesiva de ediciones piratas de sus poesías, en cierta manera, 
lo tranquilizan.
También continúa durante estos años su formación mu­
sical. ya desde Sevilla acostumbraba a asistir a conciertos. En 
Inglaterra no sólo puede satisfacer su gusto sino la necesidad 
que siente por la música. En Londres puede asistirá una serie 
de conciertos semanales dedicados a Mozart. arte al que 
debe, según Ccrnuda, haber gozado del más puro deleite.
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La terminación de la Guerra lo alcanza en Cambridge y 
a esos años alude el título de Como quien espera el Alba.
Antes de dejar Cambridge comienza la serie de Vivir sin 
estar viviendo. A partir de Hólderlin. Cernuda había comen­
zado a escribir versos con la técnica del encabalgamiento que 
consiste en ir deslizándose la frase de unos versos a otros. 
Esto le conduce progresivamente en el poema a un ritmo do­
ble: el de la frase y el del verso. En ocasiones el ritmo versal 
queda ensordecido bajo el ritmo de la frase. Por otro lado. 
Cernuda prefiere el lenguaje hablado y coloquial antes que el 
retórico e inusitado. Las palabras de Juan Ramón Jiménez 
-«Quien escribe como se habla irá más lejos en lo porvenir 
que quien escribe como se escribe»- le parecen.una de las 
máximas más justas.
En marzo de 1947 recibe carta de su amiga Concha Al­
bornoz. quien hacía unos años trabajaba en EE.UU., pregun­
tándole si aceptaría un puesto de profesor en la Universidad 
norteamericana. La propuesta satisface plenamente a Cernu­
da que comienza rápidamente las gestiones para obtener el 
visado. A las complicadas gestiones para obtener su permiso 
de entrada, se añaden las de conseguir un pasaje para Nueva 
York ya que, apenas acabada la guerra, los viajes aéreos o 
marítimos aún no se habían normalizado. Por fin, cuando ya 
desesperaba de encontrar pasaje, la agencia de viaje le pro­
porciona un billete de una señora que había cancelado el 
suyo. El trasatlántico era un buque francés que partía de 
Southampton el 10 de setiembre de ese mismo año. Nó pocas 
veces el propio Luis Cernuda se había interrogado sobre 
cómo sería el continente americano que tiene o debería tener 
una atracción especial para cualquier español. Hay una pre­
gunta que el poeta se formula a sí mismo y que resume el sen­
tido de su curiosidad por conocer esa nueva tierra: ¿Cómo se­
rán los árboles aquellos?, que daría lugar al verso primero del 
poema «Otros Aires».
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O t r o s  A ir e s »
«¿Cómo serán los árboles aquellos?».
Preguntaste. Ahí los tienes:
Aún desnudos, ya hermosos.
Bajo del cielo vasto, por el llano y colinas 
Que ves a la ventana.
Amigos nuevos en espera 
De tu salida para andar contigo.
Allá, por el sendero 
A la orilla del lago, en una fila.
Alamos, arces, abedules.
Contra las nubes claras 
Y libres, pueblan un horizonte 
Acogedor desde el primer instante.
En este fin de invierno hacia la primavera.
A media noche Luis Cernuda parte de la estación de Wa- 
terloo. el doce de septiembre de 1947, camino del puerto de 
donde saldrá con rumbo a EE.UU.
La llegada a Nueva York le sorprende, muy de mañana, 
levantado en la cubierta del buque. Viniendo de un país y un 
continente en guerra, las tiendas de Nueva York le llaman 
poderosamente la atención. Añádase a esto, el hecho de que 
por primera vez su trabajo se iba a remunerar de manera de­
corosa. I ’ivir sin eslQr viviendo, su siguiente serie de poemas, 
se escribe en Mount Holyoke, en donde Cernuda permanece 
el curso 1947-1948 y los siguientes hasta el año 1952, en que 
se traslada a México, país que había empezado a frecuentar a 
partir del verano de 1949. En su decisión influyen dos razo­
nes: el amor y la lengua, la verdadera patria del hombre. 
Como poseído por un demonio, Cernuda no vacila, al aban­
donar EE.UU.. en abandonar también un trabajo digno, una 
posición decorosa por no hablar de una residencia en un país 
amable y acogedor donde la vida le ofrecía un máximo de co­
modidad y convivencia.
Para razonar esta actitud desinteresada, Cernuda refiere 
la anécdota de su bautizo en Sevilla, en donde su hermana
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Ana, al arrojar su padre el «pelón», se quedó plantada en una 
esquina esperando que los otros niños acabaran de recoger las 
monedas.
Cernuda fue siempre de esa clase de personas que, frente 
a la turbamulta que se precipita a recoger los dones del mun­
do -ventajas, fortuna, posición- se queda siempre a un lado, 
no para esperar, como decía su hermana, a que acabaran, 
porque el sevillano sabe que nunca acaban o. si acaban, nada 
dejan, sino por respeto a la dignidad del hombre y por necesi­
dad de mantenerla.
Es hora ya de rendir un balance del lugar que ocupa Luis 
Cernuda dentro de la poesía española contemporánea.
Lo primero que habría que decir es que la poesía del se­
villano no se parece en nada a la de sus amigos y compañeros 
de la generación del 27, Cernuda acompañó a su generación. 
Admiró, y mucho, a algunos de sus componentes, especial­
mente a Vicente Aleixandre y a Federico García Lorca.
Es significativo que Luis Cernuda no aparezca en la foto 
de la famosa reunión fundacional celebrada en el Ateneo Se­
villano. alrededor del homenaje a D. Luis de Góngora. No 
aparece tampoco en los mítines del Congreso de los intelec­
tuales antifascistas celebrado en Valencia. Mientras las reu­
niones tienen lugar, él prefiere pasear y tomar el sol en la 
playa levantina. En el frente del Guadarrama participa 
leyendo versos de Hólderlin a los milicianos. Sin embargo no 
se puede dudar, ni un ápice, de su actitud comprometida con 
la causa del pueblo y contra el levantamiento que protagoni­
zó el General Franco en 1936. En gran parte su actitud de so­
litario durante las mayores épocas de su vida, recorriendo 
países diferentes, le ha granjeado, entre las jóvenes generacio­
nes españolas, un gran valor como poeta ético. ¿A qué se 
debe esta valoración? Fundamentalmente a esa actitud de in­
dependencia y rebeldía que Luis Cernuda ha mantenido du­
rante toda su vida. Desmarcándose de cualquier adscripción
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política y literaria. Manteniéndose al margen de todas las 
banderías, credos, modas y partidos de una y otra tendencia.
Desde joven dio prueba de una gran originalidad e indi- 
vualismo. Para empezar, cuando los jóvenes poetas españo­
les contemporáneos que hacían sus armas en la poesía fran­
cesa se miraban en poetas como Baudelaire. Mallarmé o 
Rimbaud. Cernuda dirige su mirada a un poeta tan «insigni­
ficante» como Pierre Reverdy. Cuando escribe su poema ho­
menaje Égloga, no lo hace evidentemente pensando en Gon­
go ra, santo y seña de los jóvenes iconoclastas del 27. sino que 
se fija en el más puro de nuestros poetas clásicos: Garcilaso. 
Del surrealismo elige, como hemos visto, su aspecto más cos­
mopolita y desenfadado, como el jazz y el cine. Aunque lo 
que de verdad le interesa es su componente psicoliberador de 
pasiones y tensiones provocadas por una educación reprimi­
da y un ambiente social y político cada vez más degradado. 
Quiero decir, lo que en otros es sólo un estilo, una corriente 
literaria más -Alberti. Aleixandre- en él es una forma de li­
beración moral y espiritual.
Pasado el surrealismo, su mirada no se dirige, como en 
otros casos próximos, a otras tendencias protagonizadas por 
las vanguardias artísticas -futurismo, creacionismo, etc..- 
sino a un poeta español y sevillano que encarna, a la vez, la 
mejor tradición junto al punto de arranque de nuestra mo­
dernidad literaria: Gustavo Adolfo Bécquer.
Sin embargo, y esta es una segunda característica impor­
tante de su obra en relación a la de los poetas españoles con­
temporáneos. Luis Cernuda jamás se dejó dominar por las in­
fluencias que en un momento dado pudieran atraerle pasaje­
ramente. Cuando «busca la influencia es porque así lo exije 
la necesidad expresiva» (Harris). Quizá por ello es posible de­
cir de él que «fue el poeta moderno español en cuyos versos 
cabe rastrear más huellas» (L. Maristany). Pero ninguna de 
ellas fue tan duradera como para hipotecarle poéticamente 
durante mucho tiempo. Cernuda sólo fue fiel a sí mismo.
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Cuando se aburrió del verso clásico, con ritmo y rima, se 
pasó al «coloquialismo» poético. He oído decir a algún críti­
co que leyendo a Cernuda en español da la impresión que es­
tamos traduciendo de algún idioma extranjero. V ello es así 
porque su poesía, sobre todo a partir de La Nubes, no es po­
esía sino prosa. O lo más parecido a la prosa.
Otra característica de la poesía del sevillano es su apcr- 
turismo a todos los autores europeos, clásicos y contemporá­
neos. En primer lugar hay que destacar su aparente admira­
ción por el alemán Hólderlin. al que tradujo por primera vez 
al español en 1936. De Hólderlin acepta todo pero especial­
mente coincide con él en su admiración por los ideales de la 
antigüedad clásica y por la asumida conciencia de su irrever­
sible desaparición...
Al ser Cernuda un poeta con tendencia a la meditación 
filosófica y trascendental, es lógico que haya recibido in­
fluencia de lodos aquellos poetas meditativos y metafísicos 
que tanto influyeron en L'namuno: Wordsvvorth. Coleridge. 
Browning, Lcopardi. Blake, Hopkins. E. Dickinson. Yeats. 
Eliot, Rilkc.
De la poesía francesa, a la que llegó de la mano de su 
maestro y compañero de generación, admira a Mallarmé y 
Rimbaud pero especialmente a Pierre Reverdy. Pero es An­
dró Gide quien, especialmente a partir de 1925, se convierte 
en su modelo liberador que «no sólo había de orientar su au- 
torreconciliación íntima, sino también la posibilidad de ex­
presaren poesía su instinto erótico» (L. Maristany).
Respecto a los autores españoles, Cernuda mantuvo un 
punto de vista bastante original. No tuvo grandes modelos 
exceptuando -como hemos dicho- a Bécquer y a Garcilaso. 
Sus preferencias curiosamente se encaminaron a rescatar fi­
guras de segundo orden. Como Rioja. Arguijo, o Medrano. 
poetas clásicos sevillanos de los siglos XVI y XVII; O bien a 
mostrar sus preferencias por la poesía de aquellos autores 
que, al menos «oficialmente», no son poetas: Cervantes y
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Unamuno. En general su actitud respecto a la poesía españo­
la especialmente la contemporánea es distanciada y tría, lle­
vado en gran parte de un cierto sentimiento de revancha por 
la hostil acogida que recibieron sus primeros versos allá por 
el año 27.
No me resisto a finalizar esta valoración del poeta sevi­
llano sin incluir, siquiera brevemente, un pequeño comenta­
rio dedicado a su obra en prosa. A ella, especialmente el libro 
Ocnos, he dedicado algunos afanes investigadores y más de 
una página impresa.
Ocnos es un libro de poemas en prosa dedicado a recrear 
el ambiente ideal y lejano de su ciudad nativa. Desde el exilio 
las sensaciones y el recuerdo de la Sevilla infantil se hacen 
más presentes: Las mañanas calurosas del verano, la fiesta de 
Corpus con su olor a romero y sus puestos de fruta, la Cate­
dral. el río de agua luminosa y tranquila cuando el sol se 
pone allí entre leves cirros morados, el jardín antiguo de los 
Alcázares, el magnolio del barrio de Sta. Cruz, el perfume de 
la dama de noche en los días calurosos del verano. «¡Años de 
la niñez en que el tiempo parecía no existir!».
El exilio se manifiesta en estos poemas del libro a través 
de un tono nostálgico, y todo ello en forma de un género -El 
poema en prosa- que antes sólo habían cultivado de forma 
parecida Bécquer y Juan Ramón Jiménez.
No obstante creo que lo más característico de la poesía 
del sevillano es la estrecha vinculación que en ella se produce 
entre literatura y vida. La obra de Cernuda debe leerse en su 
totalidad no como una sucesión inconexa de libros que no tu­
vieran vinculación unos con otros. En la obra del sevillano 
están representadas todas las edades del hombre y crece sobre 
sí misma, reflexionado sobre el acto mismo de la creación 
poética. En este sentido es una obra «edificante», porque se 
va desarrollando y va creciendo sobre sí misma.
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Hoy nosotros, como lectores y críticos de la obra del 
poeta sevillano, no podemos dejar de mostrar nuestra admi­
ración hacia el poeta y el hombre que permaneció fiel a sí 
mismo y a su poesía viviendo la mitad de su vida desconecta­
do de su país y de su lengua.
Su vida ha sido y es ejemplo y lección para una genera­
ción de jovenes poetas españoles actuales que, aun sin cono­
cerlo personalmente, reconocen en él el ejemplo más alto no 
sólo de virtudes poéticas concretas, sino por encima de todo 
de la dignidad humana.
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Realidad y leyenda en la obra de Luis Cernuda: 
Un modelo de análisis para la prosa poética.

Casi toda la crítica de la obra de Luis Cernuda esta hoy 
de acuerdo en ver Ocnos como un libro de exilio. Natural­
mente este exilio, como han explicado Octavio Paz y Luis 
Felipe Vivanco. entre otros, no hay que entenderlo en el es­
tricto sentido político, sino sobre todo social. Y. por supues­
to. humano: «Pero terminó la niñez y caí en el mundo», es­
cribe Cernuda en Ocnos. Atendamos ahora al exilio político: 
me refiero a aquellas circunstancias históricas que hicieron 
imposible la convivencia entre los españoles y que acabaron 
con las esperanzas de Cernuda de volver a su patria. El poeta 
sale de España en 1938 -techa de las famosas conferencias in­
glesas, a las que acudió invitado por su amigo Stanley Ri- 
chardson. No obstante, y a pesar de esta salida un tanto ca­
sual y precipitada. Cernuda padeció durante años una pesa­
dilla recurrente: se veía aquí, buscado y perseguido. El pro­
pio Cernuda confiesa que sufrir de tal sueño es cosa que. sim­
bólicamente, le enseñó bastante de su relación subconsciente 
con España. Explicaría esto, en parte, su pequeña o grande 
-según las circunstancias- animadversión por España y los 
españoles. Pero volvamos a Ocnos. Aunque la investigadora 
francesa D. Musacchio estime que los poemas del libro co­
miencen a ser escritos por estas fechas-1938-, yo me inclino 
a pensar que debió ser hacia 1940 y -según el propio Cernu­
da- «en Glasgow [...] obsesionado entonces con recuerdos de 
su niñez y su primera juventud en Sevilla». El tema tiene im­
portancia en la medida que, entre una y otra fecha, han ocu­
rrido acontecimientos irreversibles para la historia de España 
y de Europa. Ya el propio Cernuda dejó testimonio de esta
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circunstancia en un poema de Ocnos, «Guerra y paz», en 
donde describe su propia salida de España, por una estación 
anónima, perdida ya la causa el bando republicano.
Ahora bien, a pesar de lo dicho anteriormente, nada nos 
impide pensar que el proyecto de Ocnos rondara en la cabeza 
de Cernuda mucho antes de su salida de España. Me parece 
esta hipótesis especialmente sugestiva, sobre todo si tenemos 
en cuenta que hay en el libro un fuerte componente edénico 
-que luego analizaremos-que nos permite relacionar el libro 
(J. Gil de Biedma) con ciertos aspectos de la obra de Garcila­
so. al que ya Cernuda había rendido homenaje (1927) con 
Égloga. Elegía, Oda. «Creo -dice J. Gil de Biedma- que 
ningún otro lugar de su obra sirve para comprender mejor el 
sentimiento de especial afinidad que Garcilaso [...] suscitaba 
en él» Esto es así y la prueba es que en la poesía que Cer­
nuda escribía por estos años, paralelamente a la redacción de 
Ocnos. aparece la naturaleza en perjuicio de otros temas, 
como el amoroso, que quedan relegados a un segundo plano.
El exilio del que hablamos al principio se manifiesta, 
fundamentalmente, a través de un tono nostálgico que im­
pregna los temas del libro: Nostalgia de su país, de su casa, de 
Sevilla -aunque a ésta no la nombre en todo el libro-, de sus 
calles y gentes: nostalgia en las impresiones > recuerdo de su 
infancia: el despertar del sexo, la conciencia del tiempo y la 
muerte, etc..Todo ello en poemas en prosa, porque, aunque 
el género no fuera de tradición española ni apenas cultivado 
entre nosotros -según el propio Cernuda-, «su forma se im­
puso fatalmente [...] como adecuada y necesaria para sus re­
cuerdos anteriores ya consignados y para sus nuevas expe­
riencias...»
Es cierto que ya Cernuda había experimentado el poema 
en prosa, con escritura surrealista, en los ocho poemas en
(I) .1. Gil Biedma: «Luis Cernuda y la expresión poema en prosa», en El
pie de la letra. Barcelona, Crítica. 1980. p. 327.
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prosa de Los Placeres Prohihndos{ 1931) y en algunas prosas 
sueltas escritas para algunas revistas literarias de la época. 
Pero ahora, con Ocnos, es la primera vez que Cernuda escri­
be poemas en prosa dentro de la otra «tradición» -la 
juanramoniana- en que el género se presenta, por aquellos 
años de alumbramiento de la generación del 27 y posteriores.
Como obra de exilio -insisto en este aspecto-, el libro no 
llega a España -al menos por los canales propios de la distri­
bución y comercialización de cualquier libro- en la primera 
edición (1942). A esto hay que añadir que la edición la costea 
el propio Cernuda -«la publicación del libro me dejó sin fon­
dos». escribe a Nieves Madariaga-con una tirada muy limi­
tada. que lo haría agotarse pocos años después. En este con­
texto podemos suponer que el libro tendría una escasa reper­
cusión en los lectores españoles. El círculo quedaría reducido 
al mundo hispanohablante anglosajón (Universidades y re­
dacciones de algunas revistas hispanoamericanas) y -esto ya 
en mayor medida- los países latinoamericanos. A este propó­
sito sabemos que el libro fue reseñado por el hispanista Au- 
brey F.G. Bell en el Bulletin ofspanish sludies y, en México, 
por Octavio Paz. Cernuda prefiere la nota de Bell a la de Oc­
tavio Paz que, aunque «conocido suyo», no le convence lo 
que dice. Podríamos aquí hacer un paréntesis para interro­
garnos sobre la posible influencia del libro Ocnos en los am­
bientes literarios españoles (y sevillanos), si éste hubiera teni­
do una distribución normal. Eso en el caso de que la censura 
no hubiera dejado sentir su mano, como en efecto lo hizo, 
cuando, en la edición de 1949, prohibió tres poemas del li­
bro. Me parece que el libro hubiera tenido una escasa reper­
cusión por aquellos años de exaltación garcilasista -en el 
peor de los sentidos- y de adiciones, más o menos sinceras, a 
la causa falangista del régimen de Franco. Cernuda desde lue­
go lo tenía claro; en carta a Nieves de Madariaga escribe; 
«Como es natural espero que el libro [Ocnos] caiga en un 
pozo de silencio...» Las predicciones de Cernuda
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-lamentablemente-se cumplieron. En su país-recuerda José 
Luis Cano- el libro no se vendió «y sólo llegó a unos pocos 
amigos del poeta». Cernuda, sin embargo, alumbra un punto 
de esperanza: «espero al mismo tiempo -escribe a su amiga 
Nieves- que el libro dure más que yo». Recordemos ahora los 
versos del poeta: cuyo eco quizá den un contrapunto desa­
fiante e irónico -como todos los suyos- a nuestra interroga­
ción anterior:
«Contra vosotros y esa ignorancia voluntaria.
Vivo aún. sé y puedo, si asi quiero defenderme...».
Y también estos otros:
«Mi obra no está fuera, sino dentro.
En el alma; y el alma, en los azares 
Del bien y del mal. es igual a sí misma:
Ni nace, ni perece. Y esto que yo edilieo 
No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible».
No es extraño, pues, que Cernuda haya experimentado, por 
estos años, las dos etapas que Juan Goytisolo describe en el 
prólogo al libro de Julio de la Rosa -Cernuda y Sevilla (Alba­
nia en el Edén)-. La primera etapa se manifiesta por una ne­
cesidad interior de forjarse un «valor-refugio» que le impulse 
a revivir las emociones del pasado, «a volver una mirada en­
ternecida hacia el extinto paraíso infantil». Y continúa: «Di­
cha disposición anímica, característica de la primera fase del 
destierro, cede paso, con frecuencia, a una creciente sensa­
ción de extrañeza y desarraigo tocante a su tierra que puede 
transformarse en algunos casos en desafecto y aun en abierta 
e irreductible hostilidad». <-> Creo que comprendemos mejor 
ahora el velado pero cariñoso reproche a su amigo José VIa 2
(2) Juan Goytisolo: «Prólogo» en Julio Manuel de la Rosa: Cermida y Sevi­
lla (Albanio en el Edén). Edisur. Sevilla, 1981. p. 8.
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Izquierdo, en Ocnos, por otra parte el único personaje con­
temporáneo de Cernuda que aparece en el libro: «Su amor 
por la poesía, por la música ¿cómo podía conllevar aquellas 
gentes que le rodeaban? [...] ¿Por qué se obstinó alicortado en 
su rincón provinciano, pendón de bandería regional para 
unos cuantos compadres que no podían comprenderle?».
Sin embargo no es éste el tono usual de Cernuda en el 
primer Ocnos. cuyos poemas se insertan, todavía, en la pri­
mera etapa de recuerdos del loáis amoemus; de recuperación 
nostálgica, pero aún gozosa, del niño Albanio que. andando 
el tiempo, se convertiría en el desterrado poeta Luis Cernuda, 
protagonista, al mismo tiempo, de su vida y de su obra.
Como es natural la reacción de Cernuda ante las escasas 
críticas de su libro no se hace esperar; En agosto de 1943 es­
cribe a Nieves de Madariaga en estos términos: «Lo curioso 
es cómo dos o tres personas a quienes no les importaba un 
bledo mi poesía en verso [...] me dicen ahora que prefieren 
mis versos a mi prosa». Sin duda Cernuda no guardaba muy 
buen recuerdo de los críticos desde los tiempos de Perfil del 
Aire, libro que un crítico acusó de no ser «porvenirista» ni 
«noviformo» (véanse las puyas de Cernuda a este critico, que 
no era otro que Angel del Río, en el «Crítico, el amigo y el 
poeta»). Cernuda no andaba errado cuando vaticinó sobre 
Ocnos que el libro duraría más que él mismo, como en efecto 
ha ocurrido con toda su obra, en verso o en prosa. Sólo nos 
cabe, como testigos directos, celebrarlo.
Al margen de esta historia externa del libro, que es im­
portante para entender las vicisitudes de un autor ante su 
obra, podemos preguntarnos qué es fundamentalmente este 
primer Ocnos. el de 1942. Además de ser el primitivo y. por 
tanto, el más puro, en el sentido que los otros dos (1949 y 
1963) son poemas añadidos al primero, creo que es el verda­
dero Ocnos. el de la recreación del paraíso de la infancia o el 
de la exploración, «a través de una concepción mística de la 
naturaleza, de un ideal existencial de vita mínima». Es éste
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un concepto orteguiano que hace referencia al ideal vegetati­
vo del andaluz. «La vida paradisíaca» -nos aclara Ortega- 
«es. ante todo, vegetal: «Paraíso quiere decir vergel, huerto, 
jardín. Y la existencia de la planta se diferencia del animal en 
que aquélla no reacciona sobre el contorno. Es pasiva al me­
dio. Con sus raíces recibe el nutrimiento telúrico, con sus ho­
jas bebe del sol y del viento. No hace nada, vivir, para ella, es 
a un tiempo recibir de fuera el sustento \ gozarse al recibirlo. 
El sol es a la par alimento y caricia en la manecita verde de la 
hoja. En el animal se separa más la substancia y la delecta­
ción. Tiene que esforzarse para lograr el alimento, y luego, 
con funciones diversas de esta, buscarse sus placeres. Cuanto 
más al Norte vayamos más disociados encontraremos esos 
dos haces de la vida [...] En el Paraíso [sic.] no se comprenden 
goces intensos, concentrados frenéticamente en puntos del 
tiempo, a que siguen horas de vacío o de amargor. El vegetal 
paradisíaco goza mínimamente, pero sin discontinuidad: 
goza de tener su follaje bajo el baño térmico del sol. de mecer 
sus ramas al venteo blando, de refrescar su médula con la llu­
via pasajera [...] Es indecible cuánta fruición extrae el anda­
luz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus 
crepúsculos dorados. Sus placeres no son interiores, ni espiri­
tuales. ni fundados en supuestos históricos. De todo esto ha 
aceptado el mínimo que la presión de la época le imponía. 
Pero la raíz de su ser sigue sumerguida en esa delicia cósmica, 
elemental, segura, perdurable. El andaluz tiene un sentido 
vental de la existencia y vive con preferencia en su piel. El 
bien y el mal tienen ante todo un valor cutáneo: bueno es lo 
suave, malo lo que roza ásperamente [...] El andaluz (...) se 
cree un pueblo privilegiado [...] Como el hebreo se juzga 
aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra 
de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa 
promesa. Dios le ha adscrito el rincón mejor del planeta. 
Frente al hombre de la tierra prometida es el hombre de la
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tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el 
Paraíso».
La cita de Ortega es larga, pero creo que no cabe un co­
mentario mejor, ni más atinado, al verdadero significado de 
Ocnos. Se diría que los pasajes del libro de Cernuda son la 
puesta en práctica de la teoría andalucista de Ortega. En to­
dos los fragmentos de Ocnos relativos a la naturaleza hay un 
rasgo en común: la identificación ante ésta y el niño Albanio. 
Y más que sentimientos espirituales, se diría que son sensa­
ciones físicas, de pura animalidad, vegetal diría Ortega, 
como, por otra parte, es normal. Es una existencia paradisía­
ca, edénica, perdurabley eterna; «Son las sensaciones las que 
llevan -después- a la reflexión filosófica y moral, como por 
ejemplo el magnolio. donde la planta, al satisfacer la vista in­
finitamente, se convierte en un símbolo de vida» (D. Musac- 
chio). Esto es así antes de caer en el mundo, antes de saberse 
limitado por el tiempo -«Pero terminó la niñez y caí en el 
mundo» [«Escrito en el agua»]. Precisamente Ocnos. los poe­
mas del libro, se escriben desde el irremediable intento de 
evitar la expulsión del Paraíso. Aunque este disgusto no se 
expresará en Ocnos sino mucho más tarde, en los nuevos 
poemas añadidos a la segunda edición del libro. En la prime­
ra -la  del 42- hay todavía una armonía perfecta entre la natu­
raleza y el niño: armonía que no se romperá hasta el poema, 
«Escrito en el agua», del que Cernuda era consciente que ac­
tuaba «como una especie de tapón e impedía la continuación 
de libro» [carta a J.L. Cano desde Mount Holyoke, en di­
ciembre de 1947].
Creo que además de la teoría de Ortega sobre Andalucía 
se pueden rastrear otras influencias o relaciones literarias -en 
el más amplio sentido- que conforman el fino entramado 3
(3) J. Ortega y Gasset: «Teoría de Andalucía», en Viajes y  paisa. Madrid. 
Revista de Occidente. 3*ed.. 1968. pp. 91-107.
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teórico sobre el que se sustenta la obra. No es que Cernuda 
creyera a pie juntillas todo lo que Ortega escribió sobre An­
dalucía o sobre la forma de comportarse de los andaluces, en 
este caso; se trataría más bien de experiencias de lecturas del 
autor que, en algún momento, vendrían incluso inconscien­
temente, a su cabeza coincidiendo con su personal experien­
cia vital y plasmándose, en esta ocasión, en forma poética. El 
propio Cernuda dejó esbozada su propia teoría de Andalucía 
en el artículo de 1936 «Divagación sobre la Andalucía Ro­
mántica»; «La naturaleza es tan viva allí -escribe- que sus 
dones deberían bastar generosamente a quienquiera. Ha sido 
necesaria la feroz civilización burguesa para que el hombre 
del pueblo andaluz se viera desposeído en un ambiente don­
de todo respira al contrario, abundancia y descuido». O tam­
bién «Pocas tierras se prestan como Andalucía a ese deseo de 
un poeta indolente; la naturaleza no necesita allí que se le 
añada por nuestro espíritu, sino al contrario es nuestro espíri­
tu quien debe anegarse en ella, [...] Lo que sorprende allá 
siempre es la falta de esfuerzo». [«Bécquer y el romanticismo 
español»] Palabras que. como se ve. coinciden en síntesis con 
las de Ortega.
Dentro de este haz de relaciones e influjos literarios 
-repito en el más amplio sentido de la palabra- me gustaría 
destacar ahora el elemento andalucista, ya visto en Ortega, 
pero esta vez con una formulación regionalista. Me refiero al 
«idealismo andaluz» de principio de siglo que en Sevilla 
tuvo, entre otros, a J. María Izquierdo como uno de sus más 
fieles protagonistas. Como he dicho en anterior ocasión <•»•. no 
se trata de relacionar a Cernuda con un andalucismo militan­
te -nada más lejos del carácter introvertido y crítico contra 
las fáciles exaltaciones localistas de Cernuda-, sino de poner 4
(4) M. Ramos Ortega: La prosa literaria de Luis Cernuda: el libro Ocnos. 
Diputación Provincial de Sevilla. 1982.
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de manifiesto en la obra un plano de referencias sociocultu- 
rales que forman parte del contexto de Ocnos. Algo parecido 
a los análisis, desde una vertiente krausista, de la obra de 
J.R.J. Me refiero a Platero y  yo. En este sentido no podemos 
olvidar el papel de dos revistas sevillanas que contribuyeron, 
cada una en su momento, al resurgir del ambiente cultural de 
la capital andaluza, en el período comprendido entre 1915 y 
1926. Años que abarcan desde los 13 a los 24 de la vida del 
poeta. Periodo vital para su formación literaria. Estas dos re­
vistas son Bélica y Mediodía. Bética vino a representar, como 
más tarde Mediodía en el campo de las artes -pintura, escul­
tura, arquitectura, música y literatura-, un fiel apunte del 
despertar de la conciencia regionalista. En efecto. Andalucía 
como fuente de inspiración, como tema, ocupaba un lugar 
preferente para los 'artistas españoles de la época. Baste recor­
dar cómo, en el campo musical,” Albéniz. Granados y M. de 
Falla se inspiran en la tradición popular andaluza para crear 
sus obras pianísticas. José Bergantín, componente junto con 
Cernuda del grupo del 27, pone de relieve («El idealismo an­
daluz») que los tres vértices del triángulo artístico, modelo de 
la época, son los tres andaluces universales: Falla, J.R.J. y Pi­
casso, en la música, literatura y pintura respectivamente. 
Bergantín, en el artículo citado, rastrea la huella de estos tres 
andaluces en la generación del 27 hasta llegar a Cernuda del 
que dice: «...idealmente andaluza, [su obra] tiene, sobre todo, 
la gracia, el angélico don andaluz -sevillano- de la gracia: tie­
ne ángel auténtico, no mixtificado por ningún sobrenatura­
lismo literario, y tiene arquitectura ideal viva, ligera, erguida, 
nítida, como una Giralda».
En el campo de las ideas la mayor aportación de la revis­
ta Bélica consistía en la búsqueda del ideal andaluz que «lle­
vaba en sí el doble cometido de ser, por una parte, la luz que 
guiase los esfuerzos de los andaluces preocupados en la rege­
neración nacional, y por otro, de acabar con la falsa leyenda 
pintoresquista que sobre Andalucía pesaba»...» Uno de los 
componentes del grupo de Bélica fue precisamente J. María
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Izquierdo, el autor de Divagando por la ciudad de la gracia. 
Cernuda dejaría esbozada su teoría de Andalucía en el artícu­
lo «Divagación sobre la Andalucía romántica» y en Ocnos 
dedica un poema a J. M. Izquierdo. Además de esta presencia 
de Izquierdo en Ocnos, los parecidos entre ambos escritores 
son mayores de lo que, a primera vista, pudiera pensarse. 
Voy a limitarme a dos que pueden observarse respectivamen­
te en su vida y en su obra (las de los dos).
En su \ ida: Izquierdo buscó el ideal andaluz en el con­
tacto con la naturaleza: «[...] en este retorno de los campos 
acaso los hombres logren tundir el ideal hedonístico, dioni- 
síaco de amorosa comunidad con la naturaleza, y el ideal éti­
co. apolíneo, de la rítmica soberanía del espíritu... Armonía 
que quizás hayamos dejado dormir para siempre en tierras de 
Andalucía, por no habernos cuidado de cultivar su genio». 
Cernuda. por su parte, trata de recuperaren el paisaje el míti­
co paraíso de virtudes naturales consustanciales al hombre.
En su obra, o en sus obras: Divagando... y Ocnos no pue­
den considerarse como una pintura fiel -explícita al menos- 
de Sevilla. La concepción urbanística del libro de Izquierdo 
« sí’ orienta hacia la Sevilla que podría y dehería ser». En esta 
raíz de origen utópico se basan, en cierto modo, los dos libros 
porque ambos imaginan la ciudad como un ideal de comuni­
dades humanas. Ya sólo en este aspecto, aunque Cernuda no 
fuera un seguidor apasionado del regionalismo, la Sevilla de 
Ocnos (casas, trazado ifrbanístico de sus calles y plazas, etc.) 
responde, de alguna manera, a la esencialidad del carácter 
andaluz -com o categoría universal exaltada por el idealismo 
andaluz de principio de siglo. Habría que añadir, como sim­
ple referencia histórico—literaria, que parecidas posturas re- 
gionalistas, para sus respectivos lugares de nacimiento, man­
tuvieron A. Ganivet con su Granada la Bella y Joan Mara- 
gall en su Ciudad del ensueño.
Ortega, J.M. Izquierdo... Todavía creo que se puede aña­
dir un nombre más al capítulo de influencias que recibe Cer-
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nuda en los momentos de gestación de Octws. Período que 
-propongo ahora aquí, como hipótesis de trabajo- pudo ser 
amplio, entre los años veinte y cuarenta; que. por otra parte, 
no tuvo que coincidir con la primera redacción de los poe­
mas de un libro de recuerdos que, a veces se graban en la me­
moria. sin necesidad de apuntes ni de notas, y a veces surgen 
espontáneos al contacto con experiencias de rango similar, 
aunque no idénticas a las de la infancia.
El tamiz interpuesto entre la infancia y el momento de 
redacción de los poemas confiere a la obra un rango poético 
personalísimo, sin que en ello intervengan otros factores ni 
influencias que desmerezcan el valor literario en ese inusual 
libro de memorias. El tercer nombre que pudo tener un grado 
de influencia, mayor o menor que el de los dos anteriores, es 
el de Bécquer. Creo que el primer síntoma del romanticismo 
-léase becquerianismo- de Cemuda se puede encontrar en su 
propio proceso biográfico que constituye, a su vez, «la espina 
dorsal de su creación poética» [V. García de la Concha], o de 
su «biografía espiritual», como atinadamente definió Octavio 
Paz (1964) a su obra. Ya J.R.J., antes de afilársele el dardo de 
sus críticas -recíprocas por otra parte- contra el poeta sevi­
llano. llamó a Cemuda «el más esencial, hondo sobrebecque- 
riano de los poetas jóvenes españoles»-. Y añade Juan Ra­
món: «No tiene cara de Bécquer, tiene calidades de Bécquer 
cuarenta años delante...». Cuando, en 1932, busca Cernuda 
título para un libro de poemas de amor desengañado 
-anécdota incluida en Ocnos: «Aprendiendo olvido»- escoge 
un verso de Bécquer: Donde habite el olvido. Tres años más 
tarde, en 1936. aparece en la revista Cruz y Raya su ensayo 
sobre Bécquer y el romanticismo español. Por otro lado. 
«Bécquer y el poema en prosa español», incluido en Poesía y 
Literatura II. marca el punto de mayor reflexión y acerca­
miento crítico del poeta al género de las Leyendas e, indirec­
tamente, de Ocnos. En.el caso de Bécquer la influencia no es 
solamente de índole sociocultural. como en los dos autores 
anteriores -Ortega y J. Ma Izquierdo-, sino específicamente
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literaria, esta vez en el más estricto sentido. Detrás de la 
anécdota del traslado de los restos de Bécquer a la Capilla de 
la Universidad -«El poeta»- hay en el libro algunos aspectos 
que se relacionan íntimamente con la concepción poética 
becqueriana y de los que trataré de poner algunos ejemplos 
concretos.
La presencia de Sevilla -acento, luz, nostalgia del paisa­
je -  se encuentra, casi imperceptible, en ambos poetas. Para 
no extenderme leo sólo un párrafo, en prosa poética, de las 
( 'anas desde mi eelda [III]: pasaje que seria similar a muchos 
de Ocnos:
«En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que condu­
ce al convento de San Jerónimo, hay cerca del agua, una es­
pecie de remanso que fertiliza un valle de miniatura, forma­
do por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien 
alta, y forma un rápido declive. [...] Un sauce baña sus raíces 
en la corriente del río. hacia el que se inclina como agobiado 
de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de jun­
cos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontá­
neos al borde de los arroyos y las fuentes».
La prosa de Bécquer en este párrafo, como la de Oenos. 
busca la cadencia, no la sonoridad; prosa y verso no son, en 
ambos, sino instrumento distinto de una misma expresión 
poética.
Otro aspecto que se relaciona con la poética becqueria­
na: La percepción de una segunda realidad, de la que sólo es 
consciente el poeta de las Rimas, inusitada, contraria a las 
leyes naturales, aparece también en Ocnos coincidiendo con 
los tres hitos que jalonan el descubrimiento de la poesía'tna- 
rrado por el propio Cernuda en Historial de un libro). Estos 
tres hitos son:
1. El traslado de los restos de Bécquer a Sevilla \ prime­
ra lectura poética que hace Albanio(«EI Poeta»).
2. La primera composición poética de su vida («El 
maestro»).
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3. El descubrimiento de una segunda realidad, distinta 
de la percibida a diario, que en Ocnos aparece como lo inusi­
tado y coincide con el momento de gracia, o momento místi­
co. que Cernuda define como el acorde (En los poemas «La 
poesía», «El acorde» y «Mañana de verano»).
El tema del tiempo
Entre los temas que aparecen en el libro, hablo ahora de 
la edición de 1963 más «Escrito en el agua», yo destacaría 
uno sobre todos: el tema del tiempo, aunque hay otros como 
la muerte, el amor, la religión, la música, etc., que me pare­
cen secundarios o subsidiarios del primer tema. Esto es así no 
sólo en la edición de 1942. lo que parecería normal en cuanto 
que sabemos es una recuperación del tiempo perdido, «el de 
la niñez asimilado a la eternidad» [D. Musacchio], sino que 
también lo es en las ediciones posteriores [1949-1963]. Este 
tiempo se erige en protagonista de la obra desde una doble 
perspectiva:
-  Desde un punto de vista exclusivamente temático.
-  Por el tratamiento técnico-narrativo del tiempo en la 
obra.
Veamos el primer aspecto, la temática temporal.
La mayoría de la crítica cernudiana está de acuerdo 
cuando opina que el tema del tiempo en su obra -poesía y 
prosa- es un deseo por interpretar la existencia a partir de la 
expulsión del paraíso, entendido éste como un presente eter­
no. En Ocnos son numerosos los pasajes en los que el poeta 
alude a la eternidad. En un principio este tiempo eterno se 
alza frente al niño casi siempre con una sensación de gozo, 
pero también de temor:
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«[...] Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa 
la de la eternidad y algunas veces en la cama, despierto más 
temprano de que solía [...] le asaltaba el miedo de la eterni­
dad. del tiempo limitado» («La eternidad»).
Hay dos enemigos opuestos a la felicidad del niño, uno el 
tiempo pasado, y otro el tiempo futuro:
«La palabra [eternidad] aplicada a la conciencia del ser 
espiritual que en él había, le llenaba de terror [...] sentía su 
vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus es­
paldas, sin querer seguir adelante \ sin poder volver atrás» 
(«La eternidad»).
Del pasado Cernuda teme el no ser y del futuro la muer­
te. Enfrentado con estas dos opciones, el niño se verá obliga­
do a elegir. Si pudiera se quedaría con el primero: la no entra­
da en el mundo. En este sentido sería paradigmática la breví­
sima vida de Juan Altolaguirre -el hijo de Concha y Ma- 
nuel-muerto apenas nacer, al que no cupo ni la posibilidad 
de caída en el mundo, y por lo tanto de la pérdida de su ino­
cencia original. El drama del tiempo en la obra de Cernuda 
comienza, pues, cuando el poeta adquiere la conciencia de 
desterrado del paraíso.
I.a conciencia dramática del tiempo
José O. Jiménez [«Emoción y trascendencia del tiempo 
en la poesía de Luis Cernuda»] fue el primero que se aperci­
bió de la relación existente, en el tratamiento temático del 
tiempo, con respecto a otro poeta sevillano, también exiliado 
y -tercera coincidencia- también muerto más allá de nuestra 
frontera: Antonio Machado. Hay especialmente un pasaje 
del Juan de Mairena que viene a la memoria cuando leemos 
la obra de Cernuda. es aquel en el que Abel Martín exclama: 
«Sin el tiempo, sin esa invención de Satanás, sin ese que 11a­
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mó mi maestro engendro de Luzbel en su caída, el mundo 
perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperan­
za. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los poetas 
tampoco». Precisamente, a raíz de la consideración del tiem­
po como realidad fluyente, que actúa sobre los cuerpos enve­
jeciéndolos y privándolos de su hermosura primera, es como 
hay que entender la antinomia realidad-deseo. El tiempo, en 
la obra de Cernuda, es algo más que un tema poético: es la 
conciencia de la propia desaparición de él mismo y de los de­
más:
«Y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea de mi pro­
pia desaparición, de cómo también yo me partiría un día de 
mí» («Escrito en el agua»).
Cernuda nunca se sitúa en un plano impersonal -aunque 
en el libro sea Albanio o «el niño»-, su obra siempre está vin­
culada a su vida, es, a un tiempo, leyenda y autobiografía. 
Ahora bien, el protagonista se sitúa frente al tiempo de tres 
maneras diferentes, aunque no contradictorias: con emoción, 
con reflexión y, por último, intentando trascenderlo. Veamos 
estos tres caminos.
Emoción
Para Cernuda las emociones son las adherencias del 
alma, jubilosas o tristes, positivas o devastadoras, a la irrefu­
table presencia de las cosas. En Ocnos la emoción se extien­
de, por tanto, a las cosas y lugares, además de a las personas. 
La experiencia es aún más dramática, para él, al comprender 
que su destino está íntimamente unido al paisaje paradisíaco 
de su infancia. Cuando se da cuenta ya es tarde, sólo queda el 
escapismo emocionado del recuerdo:
«Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un 
paisaje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, 
soñaste un día la vida con embeleso inagotable. [...] Más tarde
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habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vi­
virlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde la 
fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque 
estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín 
y sentarte de nuevo al borde la fuente, para soñar otra vez la 
juventud pasada» («Jardín antiguo)».
La recuperación de los lugares supone, más tarde, la re­
cuperación de las personas, como en este fragmento de «El 
destino», en donde recuerda y recupera su paso por la Uni­
versidad:
«Nunca el pasar de las generaciones parece tan melancó­
lico como el representárselo en algo materialmente, tal en 
esos viejos edificios de universidades o cuarteles, por los que 
discurre cada año la juventud nueva, dejando en ellos sus vo­
ces, los locos impulsos de la sangre. Recuerdos de juventudes 
idas llenan su ámbito, y renuevan sus muros en el silencio 
como la espiral vacía de un caracol marino» («El destino»).
La emoción se proyecta no sólo sobre lugares o cosas 
sino también sobre las personas. Del paso del tiempo en ellas, 
C'ernuda lamenta la pérdida de su hermosura, de su juventud. 
Podríamos leer, en este sentido, poemas como «El enamora­
do» o «Sombras», en donde aprecio ciertas connotaciones li­
terarias del tópico del Ubi suni:
«Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, 
¿dónde están?» («Sombras»).
La percepción de la decadencia tísica se convierte, así, 
en auténtico horror en los poemas finales del libro, en donde 
asistimos a una fatal toma de conciencia de la vejez del pro­
pio protagonista:
«Flota en torno de ellas [dice de las viejas] un aura de fé­
tidos perfumes, como aquel de un cajón en mueble cerrado 
largos años, se exhala ya descompuesto, evocando el tiempo 




En Cernuda hay un perfecto equilibrio entre lo que sin­
tió -la  emoción- y lo que pensó -la  reflexión- En todo caso, 
si hubiera que inclinar la balanza de algún lado, me decidiría 
por el primer aspecto -sobre todo en el primer Ocnos- a 
pesar de que algunos de los poemas de madurez parezcan 
acumular una mayor materia reflexiva. El pensamiento de 
Cernuda sobre el tiempo nace en partre endeudado con el fi­
lósofo francés Bergson -probablemente también con Dilthey 
y Heidegger-, de quienes Cernuda asimila la idea de que el 
hombre es un ser histórico, en el senfi^o de que en cada ins­
tante de su vida está todo su pasado \ es. a la vez, punto de 
partida de su proyección hacia'el futuro. Para Cernuda el 
hombre de hoy es también el niño de ayer:
«El hombre que tú eres [dice en Variaciones sobre lemas 
mexicanos] se conoce al abrazar ahora al niño que fue, y el 
existir único de los dos halla su raíz en un rinconcillo secreto 
y callado del mundo. Comprendes entonces que al vivir esta 
otra mitad de la vida acaso no haces otra cosa que recobrar al 
fin, en lo presente, la infancia perdida, cuando el niño, por 
gracia, era ya dueño de lo que el hombre, tras no pocas vaci­
laciones. errores y extravíos, tiene que recobrar con esfuer­
zos». («El Patio»).
En este punto, preciso es aclarar que no hay que ver la 
reflexión sobre el tiempo como un dictado a la letra del pen­
sador francés. Otros críticos han advertido la deuda del poeta 
sevillano con el pensamiento europeo contemporáneo 
-Rilke. Jaspefs. Heidegger y Sartre- En la línea de este pen­
samiento no serían menos importantes cuestiones como la 
estrecha casualidad entre vida-muerte, el predominio de ésta 
como última realidad para el poeta y, en fin, la misma situa­
ción de saberse arrojado del paraíso de la infancia a una exis­
tencia temporal en la que no ha habido alternativa posible.
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Trascendencia
¿Es posible trascender al tiempo limitado de los hom­
bres? La respuesta a esta pregunta nos llevaría a plantearnos 
una aspiración, por parte del protagonista del libro, de lo Ab­
soluto y,a su vez. a indagar en lo que sería una especie de me­
tafísica en la obra del poeta sevillano. Pienso que esta metafí­
sica sería objetivable en cuatro puntos concretos que trataré 
de ilustrar con algunos ejemplos de Ocnos.
1. La actitud cognoscitiva del poeta frente al tiempo es 
idealista, según la antigua división entre platónicos y aristo­
télicos, que el propio Cernuda explica en Historia de un li­
bro: «Los hombres son, por nacimiento, platónicos o aristo­
télicos, o sea idealistas o materialistas». En este sentido la 
trascendencia de la realidad temporal abarcaría lo que Cer- 
nuda llama el aspecto invisible o diferente de las cosas, sin 
cuya posesión todo intento de conocer queda incompleto:
«¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, 
la de la música > la de lo inusitado, se unían dejando en mí 
una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entrevi enton­
ces la existencia de una realidad diferente de la percibida a 
diario» («La poesía»),
André Gide. tan próximo a cernuda por otros motivos, 
nos comunica una experiencia similar en las páginas auto­
biográficas de Si la semilla no muere:
«La creencia indistinta, indefinible, en no sé que otra 
cosa junto a lo real. lo cotidiano, lo reconocido, me acompa­
ñó durante muchos años, y no estoy seguro de no volver a en­
contrar en mí, todavía ahora, algunos restos de ella»
(5) Andró (iide: Si leí semilla no mucre. Buenos Aires. Losada. 4J ed.. I % l). 
p. 20.
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2. La segunda manera de situarse frente a la realidad 
-trascendiéndola- es indagando en la esencia divina del ser 
humano. A la luz de este origen divino del hombre se com­
prenden mejor poemas de Ocno.s -«El tiempo» y «Escrito en 
el agua»- en donde la expulsión del paraíso y la edad de la 
caída en el mundo se vinculan a la pérdida de la esencia divi­
na del ser humano.
3. Un tercer intento para trascender la limitación tempo­
ral del ser humano es el amor al que, en «Escrito en el agua», 
se le atribuyera el secreto de la eternidad:
Si había descubierto el secreto de la eternidad, si yo po­
seía la eternidad en mi espíritu, ¿qué me importaba lo de­
más?
En parecidos términos se manifestaba la misma idea en 
Historial Je un libro:
«Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en 
verdad equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a 
que se refirió Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es ne­
cesario más? Cuando el amor se cumple también acaba, es 
como un espejo de la eternidad y. con frecuencia, una meta 
imposible hacia la que avanza la vida del hombre».
4. El cuarto intento para trascender el tiempo limitado 
es el de la salvación por la poesía. En la Poética que Cernuda 
escribió para la Antología de Diego leemos que «solo pode­
mos conocer la poesía a través del hombre; únicamente él [...] 
es buen conductor de poesía, que acaba donde el hombre aca­
ba, aunque a diferencia del hombre no muere, y en Ocnos 
-«M añanas de verano»- el niño dice:
«Estaba borracho de vida, y no lo sabía; estaba vivo 
como pocos, como sólo el poeta puede y sabe estarlo».
Pienso que la poesía pudo ser trascendente -en el sentido 
que aquí venimos dando a esta palabra- para un escritor que 
edificó su obra -palabra edificante» la definió O. Paz- como 
propia biografía. Vida y poesía en él es una misma cosa, y la
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poesía, cuando permanece, trasciende al tiempo de los hom­
bres. se convierte, así. en mito o leyenda.
Klipsis de Sevilla
Busquemos la literariedad del libro: por qué siendo un 
libro de memoria excede lo autobiográfico. Entre los rasgos 
de estilo quisiera destacar sólo uno que me parece el más ca­
racterístico y. a la vez, el más sugestivo en el lenguaje poético 
del libro. Me refiero a lo que ya en otro lugar he definido 
como la determinación elíptica. Esta figura excede al mero 
discurso gramatical \ literario del libro, por su relación con el 
significado utópico que la Sevilla de Cernuda presenta en la 
obra. Se ha hablado del antisevillanismo del poeta, contra­
dicción aparente que unas veces nos presenta a un Cernuda 
sin raíces, «sin relación con la ciudad, a la que incluso azota­
ría con algún comentario crudo: pero otras veces la recorda­
ba. la quería cerca de sí, aunque fuese en fotografía, en trozos 
muy concretos de sus calles y jardines» (Véanse las cartas de 
Cernuda a Higinio Capote publicadas en Insula por E. L. Es­
trada). «Estas eartas ilustran el episodio de su desgajamiento 
de su patria inevitable, chica en el decir común, grande por 
su tradición y por una realidad que gustase o no al poeta, aca­
baría trasmutándose en deseo de belleza». Hay un párrafo en 
Historial que, a mi juicio, resuelve esta contradicción apa­
rente: «En julio de 1928 murió mi padre [...] y a comienzos 
de septiembre dejó Sevilla. La sensación de libertad me em­
briagaba. Estaba harto de mi ciudad nativa, y aún pasados 
treinta años, no siento deseos de volver a ella. Las ciudades, 
como los países y las personas, si tiene algo que decirnos re­
quieren un espacio de tiempo nada más, pasado éste, nos 
cansan .Sólo si el diálogo quedó interrumpido podemos de­
sear volver a ellas». Al leer Ocnos nos apercibimos que. en 
electo, el diálogo quedó abierto. Elipsis significa aquí rodeo.
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recuperación de la idea, de la esencia de una cosa pero te­
niendo cuidado de no nombrarla. Se podría decir que todo 
Ocnos es una gran elipsis de Sevilla, a la que Cemuda descri­
be -o  se pudiera pensar que describe- sin decir nunca su ver­
dadero nombre. Baste recordar, a título de ejemplo -aunque 
luego añadamos otros-, el poema «La ciudad a distancia», 
perspectiva de la ciudad desde San Juan de Aznalfarache.
«Más allá de la otra margen, estaba la ciudad, la aérea si­
lueta de sus edificios claros, que la luz, velándolos en la dis­
tancia, fundía en un tono gris de plata. Sobre las casas todas 
se erguía la catedral, y sobre ella aún la torre, esbelta como 
una palma morena. Al pie de la ciudad brotaban desde el rio 
las jarcias, las velas de barcos anclados».
Al leer este texto no nos cabe ninguna duda de cuál es la 
ciudad, la torre y el río de esa «misteriosa» ciudad, velada por 
la distancia, no sólo espacial sino cronológica. A mi enten­
der, la característica más importante del lenguaje poético del 
libro radica en esa ambigüedad localizadora del discurso lite­
rario a nivel determinativo. A partir de aquí caben un gran 
número de ejemplos en los que nos encontramos con pareci­
das situaciones del poema anterior. Por seguir un orden em­
pecemos con los sustantivos. Por ejemplo, veamos los nom­
bres de personajes:
El niño: «Le gustaba al niño ir siguiendo paciente. [...] el 
brotar oscuro de las plantas»,
«Id niño no atiende a los nombres sino a los ac­
tos...»
«al trote de las muías del coche, volvía el niño a la 
ciudad desde aquel pueblccillo».
La madre: «La voz de la madre decía: -Que descorran la 
vela»
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Otros personajes: «Pared frontera de tu casa vivía aquel pia­
nista»
«Eran unos seres a quienes llamaban «los maricas»
«... a espaldas de la iglesia del Salvador, sobre cuya 
acera se estacionaban los gallegos...»
Lugares y edificios singulares: «Entre las copas de las 
palmeras, más allá de las azoteas y galerías blancas que coro­
naban el jardín, una torre gris y ocre se erguía esbelta como el 
cáliz de una flor» («Jardín antiguo»).
«Ir al atardecer junto al rio de «agua luminosa y tranqui­
la» («La catedral y el río»).
Adjetivos demostrativos. Según Pierce. los demostrati­
vos, centro de la situación, funcionan como «índex». En el 
discurso escrito remiten a algo ya mencionado por el propio 
mensaje. En el poema de Ocnos faltan las referencias. Vea­
mos algunos ejemplos:
«Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, so- 
fiaste un día la vida como embeleso inagotable» («Jardín an­
tiguo»).
«...Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse en el 
dédalo de otras callejas y.plazoletas que componían aquel ba­
rrio antiguo». («El magnolio»).
«Noviembre y febrero son allá meses de lluvias torren­
ciales» («La riada»).
Tiempo circular
Los ejemplos serían interminables. Veamos, por último, 
el caso de los tiempos verbales. El pasado, que es el tiempo 
más usado en Ocnos, se refiere a un momento -valga la para­
doja- intemporal, que el poeta desearía eterno. La acción
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verbal está envuelta en el ministerio de la repetición o circu- 
laridad de un pasado que el lector desconoce, porque el dis­
curso poético lo elide. Precisamente en ello reside toda la ca­
pacidad expresiva del texto. Leo sólo un ejemplo:
«Eran tres pregones.
Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abier­
tos los balcones, hacia los cuales la brisa traía un aroma áspe­
ro. duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz» (Pregones»).
Empecé este apartado, el del lenguaje poético, hablando 
de la contradicción en que se movía Cernuda respecto a su 
tierra nativa. Quizá por esto, la impresión que da Oaws es la 
de ser un libro para iniciados en la magia de Sevilla y, sin em­
bargo. la captación que hace de Sevilla, sin nombrarla siquie­
ra, es de una sutileza difícilmente parangonable con ningún 
otro libro autobiográfico.
Me gustaría, por último, hacer una valoración final de la 
obra. Yo destacaría, por encima de todo, la polivalencia sig­
nificativa del libro. Aún hoy, después de haberlo leído unas 
cuantas veces, me doy cuenta que, a cada nueva lectura, me 
parece un libro nuevo y distinto. Para no extenderme yo re­
sumiría esa polisemia en los siguientes niveles de lecturas. Si 
nos fijamos en la edición del 42. el libro puede leerse como la 
memoria recuperada de la infancia sevillana. Las ediciones 
de 1949 y 1963, aun conservando este carácter esencial de re­
cuperación del paraíso perdido, añaden las impresiones y ex­
periencias del desterrado por otros países como Inglaterra. 
Escocia y EE.L'b. Ahora bien, sobrepuesto a este análisis 
meramente externo y más evidente de la obra, hay todavía 
dos niveles de lectura que me gustaría resaltar. El primero es 
aquel desde el cual leemos la obra como el mito del eterno re­
torno -véase la cita de Goethe al frente del libro-: el 
autor se instaura en su infancia-adolescencia sevillana como 
un presente eterno, al que constantemente regresa, como si el 
tiempo no existiera. Por último hay un nivel de lectura, más
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complejo y rico que los anteriores, que a mi juicio es la clave 
de toda la obra -verso y prosa- de Cemuda: La realidad y el 
deseo es la fábula del poeta-héroe arrojado del paraíso de su 
infancia, y Ocnos es la explicación, desde dentro, de este 
mito o narración fabulada. I le titulado este estudio realidad y 
leyenda... Leyenda en el sentido de que en Ocnos se narra la 
vieja historia de la expulsión del paraíso: realidad porque, al 
mismo tiempo, esta es la historia del propio L. Cernuda que 
se convierte, así. en autor y protagonista de su propia obra. El 
libro está ahí. y por supuesto, sigue abierto a toda clase de 
lecturas e interpretaciones. La mía es sólo una más, aunque 
seguiré volviendo una y otra vez al libro, enredado ya para 
siempre en su atractivo y sugerente misterio.
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Primera voz de Pedro Salinas (1924-1931)

P ero  no p o d r ía  lla m a rse  « lost g en era tio n »
Jorge Guillén.

Aunque es mi propósito estudiar más adelante la poesía 
completa de Pedro Salinas, quisiera ahora entrar a conside­
rar, siquiera brevemente, sus tres primeros libros: Presagios 
( 1924); Seguro azar ( 1929) y Fábula y signo (1931).
Sabemos que la primera aparición de Pedro Salinas es 
bien temprana, nada menos que en 1911, a los veinte- de 
edad, se imprimen en la revista Prometeo, a la sazón dirigida 
por Ramón Gómez de la Serna, sus primeros versos que el 
propio Salinas no dudaría en calificar, años más tarde, de 
«espeluznantes». No obstante, parece que esta primera y 
temprana vocación poética se frena porque el primer libro de 
su vasta producción poética no aparece hasta el año 1924. 
Aunque, durante el período de 191 I a 1915 lo llenan lascar- 
tas escritas a su novia, Margarita Bonmati Nada menos 
que trece poemas aparecen en este epistolario. Por fin, en la 
primavera de 1914. Salinas comunica a su novia que está po­
niendo en limpio sus versos para componer un libro. ¿Qué 
dificultad tendría un joven poeta, todavía sin oficio ni benefi­
cios, para publicar sus versos? Naturalmente las económicas, 
hasta el año 1918 el joven Pedro Salinas no gana sus oposi­
ciones a la Cátedra de Literatura de la Universidad de Sevilla. 
Antes, desde 1914, Salinas es lector en la Sorbona pero pro­
bablemente el sueldo da para pocas alegrías. Entre éstas, des­
de luego, no parece encontrarse la publicación de un primer
(1) Pedro Salinas. Curias de amar a Margarita ■ 1912-15). Alianza Edito­
rial. 1984.
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libro juvenil de versos. Su madre tampoco parece proclive a 
prestarle el dinero que le hace falta. Entre otras cosas porque 
la forma de difusión de este proyectado libro parece, cierta­
mente, original: no quiere ponerlo a la venta «porque aquí no 
se venden los libros de poetas nuevos» <->, sino que los regala­
ría a los amigos.
Presagios, su primer libro, no aparece hasta 1924. es de­
cir a los treinta y tres años de la vida del poeta. Confieso que 
este primer libro de poemas del autor de La voz a li debida. 
hubiera pasado prácticamente desapercibido si no fuera por­
que. desde hace tiempo, se han grabado en mí las palabras de 
LuisCemuda que cito a continuación:
«...por aquella fecha aparece Presagios, libro capital en 
la actual época literaria española, ofreciendo ya total­
mente la poesía de un poeta [sie] que. con Jorge Ciui- 
llén. habría de compartir luego, ahora, la supremacía 
poética española». <*'
Y más adelante el jovcncísimo poeta de la calle del Aire 
precisa más todavía:
«No puedo, sin embargo, hablar ahora tanto como qui­
siera de Presagios, lectura decisiva para mi desuno de 
poeta, como decisivo fue también para mí el encuentro 





Luis Cernuda. «Pedro Salinas \ su poesía (1929)». en Prosa Completa.
edición de Deres Harris \ L uin Maristany. Parral Edito­
res. Barcelona, 1975. p. 1218.
Me parece necesario advertir, aunque luego insistimos en ello, que es­
tamos aún en 1929. cuando la influencia del joven profesor recién lle­
gado a Sevilla a ocupar su Cátedra de Literatura Española, es todavía 
muy poderosa. Como sabemos andando el tiempo, esta relación se en­
friaría mucho, aunque no por ello haya elementos de juicios suficientes 
para pensar que Cernuda cambiara de opinión, al menos respecto a 
este primer libro, sobre el poeta madrileño.
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Un inciso: sabemos que Luis Cernuda escribe estos pá­
rrafos en 1929. El poeta sevillano -«el más fino que le nació a 
Sevilla», en palabras del propio Salinas-acaba de marchar de 
Sevilla, para no volver jamás a ella, y el recuerdo de su joven 
profesor de Literatura está todavía muy cerca. Como lo están 
las primeras reuniones poéticas en su casa y los primeros es­
carceos poéticos. Las primeras recomendaciones literarias 
(poesía francesa avant tome chose) y el lectorado, por reco­
mendación de su joven maestro, en Toulouse. Luego vendría 
(¡Ay!) la publicación de Perfil del Aire y el silencio de Pedro 
Salinas ante los injustos ataques de la crítica al primer libro 
de su discípulo -«y me pasé un año sin conocer al poeta más 
hondo y más fino que le nació a Sevilla». Más tarde la separa­
ción.
Pero, a pesar de ello, el poeta de La Realidad y el Deseo 
ha tenido la honradez y la nobleza -rara avis- de escribir las 
palabras antes citadas sobre el poeta castellano y su primer li­
bro, Presagios. Desde luego y a partir del Perfil del Aire 
(1927), ya nada volvería a ser igual, pero es un heau geste por 
parte del discípulo.
Yo, en cambio, confieso que no he sentido la misma ad­
miración que impresionó al joven poeta sevillano. No digo lo 
mismo de Fábula y signo y Seguro azar, hoy reunidos en un 
mismo volumen al cuidado de la hija del poeta. Sólita Sali­
nas, y publicado por Alianza Editorial <5>. Pero es que no en­
cuentro justificación alguna a las palabras tan encomiásticas 
de Luis Cernuda para un libro tan primerizo e inmaduro, 
como no sea por el hecho, ya antes señalado, de estar provo­
cadas por el agradecimiento y la amistad.
En el año 1955 -veintiséis más tarde- vuelve Cernuda 
sobre la poesía de Pedro Salinas-«Pedro Salinas y Jorge Gui-
(5) Pedro Salinas. Poesías Completas (I). Fcihula y Signo. Seguro azar. 
Presagios, prólogo de Sólita Salinas. 1989.
lien»- En este articulo publicado por primera vez en México 
en la Cultura y luego incorporado al volumen Estudios sobre 
poesía española contemporánea (1957). la opinión del discí­
pulo sobre el maestro, sin duda por el efecto saludable de la 
perspectiva, es mucho más cauta y objetiva:
«Entre los poetas de la generación de 1925 es Salina uno 
de aquellos cuya obra parece más difícil de apreciar en su va­
lor justo: frente a la indiferencia de unos pesa bastante la ad­
miración algo convencional de otros, y acaso sea necesario 
dejar que pase tiempo antes de decidir acerca de la aporta­
ción hecha por Salinas a nuestra lírica contemporánea». <h>
No obstante, a pesar de los años transcurridos desde el 
primer articulo, en 1929 a éste, el poeta sevillano mantiene 
incólume su primitiva opinión sobre el libro Presagios:
«Sin embargo, con recelo inevitable a lo que de aventu­
rado haya en esta opinión [?], quisiera decir que Presagios 
me parece lo más importante de su labor: muestra ahí cuali­
dades poéticas espontáneas en su temperamento [...] El hecho 
de que yo leyera Presagios siendo muy joven, y quizá menos 
acostumbrado al examen objetivo de mi lectura, no creo que 
tenga parte en la simpatía por dicho libro» <6 7 8>.
V más tarde, el ya maduro poeta de La Realidad y el De­
seo apostilla sin titubeos:
«...su relectura [la de Presagios] ulterior me ha confir­
mado en la creencia de que es el libro de más valor en­
tre los de Salinas. V también uno de los más valiosos en 
la generación de 1925» ,8).
Después de estas dos últimas citas me parece que no hay 
dudas: para Cernuda Presagios es el mejor libro de poemas




publicado por Pedro Salinas. Como quiera que al principio 
de este artículo yo he planteado mis dudas al respecto, quisie­
ra confrontar mis ideas sobre el libro con los juicios de Cer- 
nuda sobre este primer poemario de Salinas.
El libro Presagios consta de 49 poemas que. según la cla­
sificación temática que hace el propio Cernuda. se pueden 
agrupar bajo los siguientes epígrafes: « Io) poemas de tono 
prosaico y realista [...] 2o) poemas de cierta riqueza expresiva, 
un tanto gongorina [sic] [...]; y 3°) poemas de tono intelectual 
e ingenioso [...]»<l,i
Al parecer, la cualidad que más aprecia Cernuda de este 
primer libro de Salinas es la sencillez -rayando a veces en el 
prosaísmo-. Sencillez de la que va apartándose deliberada­
mente -quizá por influencia de Guillén- hasta llegar a con­
vertirse -siempre según Cernuda- en un poeta «ingenioso de 
tendencias cosmopolitas» ooi. Está claro que Cernuda utiliza 
estos dos adjetivos («ingenioso» y «cosmopolita») en un sen­
tido claramente peyorativo. Como lo confirma las palabras 
siguientes:
«...llegando, si no a desconocer enteramente su natura­
leza poética propia, casi hasta malograrla».
No hay que olvidar -y  no pretendo su justificación- que 
Cernuda no simpatiza -no lo hizo nunca- con las tendencias 
poéticas del arte de vanguardia, en el sentido de tomar el arte 
como juego. Ni arte como juego ni «poesía pura» según la en­
tiende el poeta de la calle del Aire. Para Cernuda la poesía es 
y debe ser comprometida. De ahí que no le digan nada los 





Por el contrario mi tesis es que estos tres primeros libros 
de Pedro Salinas hay que leerlos juntos -como muy bien ha 
hecho la editorial Alianza al agruparlos en un primer volu­
men de sus Poesías Completas. Y que solamente en función 
del gongorismo y de la teoría del arte por el arte es justificable 
y asumible el tono lírico de este primer Salinas.
Hagamos la prueba. Cojamos -no  al azar- un poema del 
grupo que Cernuda denomina de «tono prosaico y realista»:
Un viejo chulo la dijo 
(la chiquilla era inclusera):
«¡Bendita sea tu madre!»
Al pasar junto al cuartel, 
un soldado la gritaba 
(la niña
tenía el cuerpo podrido):
«¡Ole tu sangre, muchacha!»
y un mocito
que era de la torería
la juró un día de abril
(Dios la iba a mataren mayo)
«¡Chiquilla, tu eres mi vida!»
Después de leer este poema que -no  lo olvidemos- 
Cernuda inserta dentro del grupo de tono picaresco, confieso 
que estoy en franco desacuerdo con el juicio del autor de Im 
Realidad y el Deseo.
«[...] Salinas parecía más bien un poeta sencillo y direc­
to. en ocasiones deliberadamente prosaico, en los (li­
bros] siguientes se desvía de lo que tal vez era su cami- 
. no verdadero» 111 >.
«Verdadero» [?] denomina, un poeta de la sensibilidad 




Si por ingenio o artificiosidad entiende Cemuda falta de 
sentimiento o ausencia de emoción, confieso que encuentro 
mucho más emotivos y sentimentales -en  el mejor sentido de 
la palabra- los poemas de La Voz a ti Debida (1933) y Razón 
de Amor (1936). Pero desde luego no tanto los versos de Pre­
sagios. Estoy, por tanto, mucho más conforme con juicios 
como los de Sólitas Salinas.
«[...] Presagios nos muestra al joven Salinas forjándose 
un lenguaje nuevo, como hablado»
Como bien reconoce la propia Sólita Salinas, el senti­
mentalismo e incluso el prosaísmo de los primeros versos de 
Pedro Salinas procede de las Historias para niños de Juan 
Ramón Jiménez e incluso-tam bién hay aquí un prosaísmo 
relacionado con Campoamor (1817-1901). «El ejemplo de 
Laforgue, su voz cotidiana y callejera» (|,i Laforgue, Jules La- 
forgue (1860-1887). es el poeta francés que influye en el pro­
pio Juan Ramón Jiménez y es admirado por Pedro Salinas 
«porque aspira a llevar a sus versos la palabra hablada de to­
dos los días ¡Que nuestra vida sea un himno cotidiano!» <'•»».
Prosaísmo, Laforgue. Campoamor. Hemos llegado a un 
punto en el que es necesario detenerse. En los Estudios sobre 
poesía española contemporánea (1957) escribe Cemuda un 
buen ensayo sobre Ramón de Campoamor. Hay allí más de 
una frase que viene al pelo para explicar la defensa del pro­
saísmo en la primera poesía de Salinas. Citemos un par de 
ellas:
«Campoamor ha pasado a ser para nosotros [...] el poe­
ta prosaico por excelencia, y su expresión y lenguaje 
por ejemplo de vulgaridad. Sin embargo, el juzgarle asi 
se olvida su mérito principal: haber desterrado de nues­
tra poesía el lenguaje preconcebidamente poético». <|5>.
(12) Ed.cit., p. 11.
(13) Ibid.. ihid.
(14) Ihid. 10.
(15) Luis Cemuda. ed. eit., p. 310.
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Y más tarde añade:
«Dígase lo que se quiera de Campoamor como poeta: 
no por eso debe dejar de reconocerse la deuda que 
nuestra poesía tiene con él por haber desnudado el len­
guaje de todo el oropel viejo, de toda la fraseología falsa 
que lo ataba». 1161
Busquemos, pues, el hilo de nuestra argumentación. 
¿Qué ha sucedido? ¿Por qué el joven Cernuda queda impre­
sionado en 1924. al aparecer Presagios, y llega a escribir en 
1929 párrafos como los siguientes?:
«En el año 1918 marcha Salinas a Sevilla, con él van 
una inteligencia y una sensibilidad universales en la 
época actual [...]. Se diría Boscán [sic] llegando enton­
ces con aquel itálico modo, pero un Boscán que fuese 
un Garcilaso, con toda su aristocracia de cultura, gra­
cia y pensamiento. Y su estancia en Sevilla es decisiva 
para la juventud sevillana que entonces comienza». ||T|
¿Es necesario añadir algo más?: Boscán, Garcilaso... Las 
comparaciones son odiosas, pero en este caso no se necesita­
ba llegar a tanto, ni Pedro Salinas lo va a necesitar más ade­
lante.
Pero volvamos a lo nuestro. ¿Qué es lo que ha impresio­
nado al joven, al todavía inexperto, Luis de la actitud poética 
de uno de sus primeros modelos? Pues es muy fácil: La senci­
llez. la falta de art i Ociosidad. Está muy claro. Salinas es para 
Cernuda lo que pudo ser-salvando las distancias- Campoa­
mor para Antonio Machado. Lo ha dicho él mismo: el valor 
histórico de Campoamor consiste en haber desterrado de 




ron neoclásicos y románticos. Y no olvidemos que cuando 
Pedro Salinas y toda la generación de 1925 -por utilizar los 
mismos términos que Luis Cernuda- comienzan a escribir, el 
modelo de Rubén Darío y todo el modernismo está muy pró­
ximo y su influencia aún se deja sentir. La reacción era lógi­
ca. Quizá por ello, al final de su artículo sobre Campoamor. 
no duda Cernuda en apostillar refiriéndose a éste y a Rubén':
«...Y entonces tal vez comencemos a dudar cuando 
composiciones más cercanas en el tiempo, como la 
Marcha Triunfal, de Darío, nos parecen ya muertas, si 
en cambio otras más distantes, como .Quien supiera 
escribir!, de Campoamor. no guardan todavía algún 
rescoldo vivo».
El rescoldo, en el caso de L. Cernuda. también en mu­
chos de los poetas del 27, cuando no vuelven sus ojos a los 
Cancioneros de nuestro siglo de oro -caso de Rafael Alberti-, 
es Antonio Machado, es Unamuno... los hijos vuelven los 
ojos a los abuelos, pero desprecian a los padres. Y el moder­
nismo, al menos para los poetas más jóvenes, está demasiado 
próximo y todavía amenazante.
Así pues, Cernuda, entre los primeros libros del maestro, 
prefiere Presagios. Segunda tesis: De entre los poemas prefe­
ridos de este primer libro, el poeta sevillano elige aquellos 
que tienen un tono prosaico, alejados de las nuevas tenden­
cias vanguardistas de la poesía pura y el arte por el arte.
Mi opinión -y  lamento no coincidir con el poeta de La 
Realidad y el Deseo- es justamente la contraria. De la trilogía 
Saliniana, hoy editada por Alianza, prefiero Seguro azar y 
Fábula y  signo, aunque hay poemas en Presagios que fueron 
también aceptables. Y, en segundo lugar, si hay poemas, den­
tro de esta primera obra, que merezcan ser salvados y aplau­
didos, sin duda son aquellos que se inscriben, estilísticamente
(18) Ibid.. 3 15.
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hablando, dentro del llamado arte de vanguardia. Trataré de 
demostrar mi tesis basándome en los mismos puntos progra­
máticos que utilizó Luis Cernuda. en 1957. para defender las 
características generacionales del grupo poético -por el deno­
minado-de 1925 "•».
Los citados puntos, sintetizando mucho el artículo cita­
do. son los siguientes:
Io La característica primera del grupo es el cultivo de la 
metáfora.
2o La segunda nota característica es la tendencia clasi- 
cista. Entendiendo clasicismo en un sentido muv am­
plio. que defiende modelos no sólo de la antigüedad 
greco-latina, sino también de la más inmediata con­
temporaneidad. Para dar un ejemplo: en Francia. 
Ciide y Valery serán escritores clásicos.
3o Defensa del gongorismo.
4° Estos escritores escriben bajo la influencia del super­
realismo -como a Cernuda le gustaba denominarlo- 
francés.
Como aplicación, y en demostración ilustrativa de mi te­
sis, he elegido tres poemas de cada uno de los tres primeros li­
bros que pueden representar todas y cada una de las etapas 
anteriores enunciadas por el propio Luis Cernuda y que, de 
alguna manera, neutralizan la idea de un Salinas no proclive 
a los nuevos tanteos poéticos de la lírica de vanguardia.
El primer poema es un soneto -en donde se aúnan clasi­
cismo y gongorismo de Presagios; con el numero 25 de la edi­
ción de Sólitas Salinas:
(19) Luis Cernuda. ed. cit.. p. 415-85.
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¿Adonde ir? Envuelta toda entera 
en neblina sutil la ciudad yace.
El lírico hipogrifo sueños pace 
inclinada la testa, en la pradera 
más intima del ser y considera 
con deleite amoroso el tuerte enlace 
que a quietud le sujeta y que deshace 
el ansia de la ruta viajera.
No hay nada afuera que me ponga linde: 
ni camino que incite ni montaña 
que dulce trasponer al alma sea.
La vida al interior pañal se rinde 
y libre al fin de la atadura extraña 
dentro de sí sus horizontes crea.
En la misma lírica -clásica y gongorina- podríamos citar 
los sonetos números 23 y 24. Hago gracia al lector de no co­
piarlos, sobre todo cuando él mismo los puede leer en la cita­
da edición.
Advierte L. C. de la primera característica -según él- de 
esta generación: el cultivo de la metáfora. Como ejemplo 
daré solamente uno, perteneciente a Seguro azar, curioso an­
tecedente del poema de Rafael Alberti «Se equivocó la palo­
ma». Se titula «Figuraciones» y es una paleta de colores va­
riopinta. en donde la metáfora se alía con el impresionismo 
más esquemático:
«Figuraciones»
Parecen nubes. Veleras, 
voladoras, lino, pluma, 
al viento, al mar. a las ondas 
-parecen el mar- del viento, 
al nido, al puerto, horizontes, 
certeras van como nubes.
Parecen rumbos. Taimados 
los aires soplan al sesgo, 
el sur equivoca al norte, 
alas, quillas, trazan rayas,
-aire. nada, espuma, nada-, 
sin dóndes. Parecen rumbos.
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Parece el azar. Flotante 
en brisas, olas, caprichos, 
iqué disimulado va. 
tan seguro, a la deriva 
querenciosa del engaño!
¡Qué desarraigado, ingrávido, 
entre voces, entre imanes, 
entre orillas, fuera, arriba, 
suelto! Parece el azar.
Y por fin, lo que menos gusta a L. Cernuda: el arte de 
vanguardia, el futurismo, el culto al maqumismo, a la técni­
ca. Al hablar de la poesía de Pedro Salinas, el maestro Dáma­
so Alonso destaca una característica en ella, común a la poe­
sía contemporánea: «Su irrealidad, o capacidad de extraer de 
las cosas del mundo otra posible realidad íntima, invisible 
para el sentido poético». <-<».
Cuando hablamos de surrealismo o superrealismo olvi­
damos muy a menudo que éste fue un movimiento de época 
muy ligado a los nuevos inventos de principios de siglo: el ci­
nematógrafo, el automóvil... La realidad de los felices veinte 
es. en efecto, la de los «tiempos modernos». Los dos poetas 
del 27 que cantan con un mayor entusiasmo las nuevas mara­
villas son Rafael Alberti y Pedro Salinas. El propio Cernuda 
ha sido víctima de equívocos e interpretaciones erradas, in­
cluso en poemas tan aparentemente neutros como el que lle­
va por titulo «Quisiera estar solo en el sur», de la serie Un rio, 
un amor (1929). que no es más que un homenaje a las viejas 
composiciones musicales del jazz americano.
La realidad de los años veinte tiene, pues, esta vertiente 
de ensalzamiento a los emocionantes «tiempos modernos», 
al cine y, sobre todo, al automóvil, como en este poema de 
Fábula y Si y  no (1931):
(20) Dámaso Alonso: «Un poeta y su libro». Revista de Occidente, tomo 
XCVIII, 1931, pp. 239-246. ’
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Se le ve. calor, se te ve.
Se le ve lo rojo, el sallo, 
la contorsión, el ay. ay.
Se te ve el alma, la llama. 
Salvaje, desmelenado, 
frenesí yergues de dan/a 
sobre ese futuro tuyo 
que ya está rodeando, 
inevitable, ceniza.
Quemas.
Sólo te puedo tocar 
en tu reflejo, en la curva 
de plata donde exasperas 
en frío
las formas de tu tormento. 
Chascas: es que se te escapan 
suspiros hacia la muerte.
Pero tú no dices nada 
ni nadie te ve, ni alzas 
a tu consunción altares 
de llama.
Calor sigiloso. Formas 
te da una geometría 
sin angustia. Paralelos 
tubos son tu cuerpo. Nueva 
criatura, deliciosa 
hija del agua, sirena 
callada de los inviernos 
que va por los radiadores 
sin ruido, tan recatada 
que sólo la están sintiendo 
con amores verticales, 
los donceles cristalinos. 
Mercurios, en los termómetros.
« R a d i a d o r  y fo g a t a »
Al terminar Fábula r Si^no, tercero de esta primera serie 
poética de la obra de Salinas, el tono y clímax están ya prepa­
rados para emprender la escritura de su próximo y más feliz 
libro: La voz a ti debida ( 1937). Pero esa es otra historia en la 
que por ahora no entro.
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